四顾。

这间狭小的屋子，除了一张吱呀作响的铁架床、一张掉漆的木桌、两把塑料凳和一个塞着几件衣服的破旧衣柜，几乎空无一物。

阳光透过蒙尘的窗户，在地板上投下斜斜的光斑，光柱里浮尘飞舞。

你只能给自己找点事做。

拿起一块蘸水的毛巾，开始擦拭本就没什么灰尘的桌面、凳面、衣柜门，动作机械而重复。

每一个角落都被擦拭得纤尘不染，仿佛这样就能填满这漫长而无所事事的午后时光。

没有电视，连一部收音机都是奢侈。

你的目光落在客厅唯一的小茶几上。

那里扔着一本卷了边的《明报周刊》，封面是此时炙手可热的港姐。那是谢忱几天前在街角电话亭随手买的。

你走过去，拿起那本杂志，蜷缩在沙发里。

一页，一页，又一页。

明星的绯闻、富豪的八卦、新上映的电影广告……那些光鲜亮丽的世界仿佛存在于另一个星球。

文字和图片在眼前滑过，却无法真正进入你的脑海。

你的思绪飘得很远，又好像什么都没想，只是被一种名为“等待”的虚无感包裹着。

窗外的阳光从炽白渐渐变成昏黄，又从昏黄彻底沉入墨蓝。

肚子传来一阵清晰的饥饿感。你放下早已翻完的杂志，起身走到那个小小的的壁橱前。

里面空空荡荡，只有几个表皮已经发皱的苹果孤零零地躺着。

你没有犹豫，拿起一个，在水龙头下随意冲了冲，便小口小口地啃咬起来。

苹果的口感有些绵软，带着一点发酵似的微酸，勉强填充着空空的胃袋。

吃完一个，又拿起另一个。

直到胃里有了些微的饱胀感，才停下来。

饱了，然后呢？

你又坐回那张冰冷的沙发上，抱着膝盖，下巴抵着膝盖，望着窗外对面大厦渐次亮起的万家灯火。

每一盏灯下，都有一个与你无关的故事。

这里只有一片死寂，和老风扇永不停歇的“咔哒”声。

目光无意间再次扫过茶几。

那本《明报周刊》旁边，静静地躺着一个压扁的红色烟盒，是谢忱常抽的牌子。

他抽烟很凶，身上总带着淡淡的烟草味，但他从不在你面前抽。

每次望向楼下巷口，你会看到他倚在斑驳的墙边，点燃一支烟，猩红的火点在昏暗里明明灭灭，映着他线条分明的侧脸，烟雾缭绕中，那双浅色的眼睛显得格外幽深。

你以前在圣玛利女校时，也曾在厕所隔间里，屏住呼吸，听着外面几个高年级女生吞云吐雾的嬉笑声，还有那刺鼻的烟味。

你总是等到外面彻底安静了，脚步声远去，才敢悄悄推门出来，像做贼一般。

鬼使神差地，你伸出手，拿起那个烟盒。

很轻，里面只剩下孤零零的一支烟。

你将它抽出来，细长的白色烟身，滤嘴处有一圈浅浅的金线。

你在屋里翻找起来，终于在谢忱扔在床头的牛仔裤口袋里，摸到了一个廉价的塑料打火机。

“嚓——”火苗蹿起，带着一股石脑油的刺鼻气味。

你学着记忆里模糊的样子，将烟凑近嘴边，轻轻吸了一口。

“咳咳咳——！”一股辛辣灼热的气流猛地冲入喉咙，呛得你瞬间弯下腰，眼泪鼻涕都涌了出来，撕心裂肺地咳嗽着。

那感觉糟糕透了，像吞下了一口烧红的沙子。

你狼狈地直起身，擦掉眼角的泪花，看着指间那支点燃的烟。

橘红色的火星明明灭灭，一缕灰白的烟雾袅袅升起，扭曲着，扩散开，带着一种颓靡又奇异的美感。

你没有再尝试吸第二口，只是静静地看着它。

看着火星一点点吞噬着白色的烟纸，看着灰烬无声地坠落，像一只只死去的灰色蝶翅，最终堆积在廉价的茶几表面。

直到那点红光彻底熄灭，只留下一截扭曲的黑色残骸，和一屋子挥之不去的苦涩余味。

----------

夜已深沉，窗外的喧嚣也低沉了许多，只剩下零星的车辆驶过和远处霓虹灯管电流的滋滋声。

你蜷缩在铁架床上，身下是洗得发硬的床单，意识在闷热的混沌和浅眠的边缘沉浮。

“咔哒…吱呀——”

门锁被钥匙拧开的声音，紧接着是木门被推开时发出的摩擦声。

你缓慢地睁开眼。

借着窗外透进来的微光，你看到一个熟悉的身影跌撞着进来，又迅速反手关上了门。

空气中，立刻弥漫开一股淡淡的铁锈味——

那是血的味道。

“阿忱？”你声音带着刚醒的沙哑，赤着脚就跳下了冰凉的水泥地，摸索着按亮了房间那盏昏黄的小灯泡。

灯光亮起的瞬间，你看清了。