少管所那扇蒙尘的小窗，框住一方灰败的天。

谢忱靠着墙滑坐到地上，水泥地的寒气透过单薄的裤子直刺骨髓。

角落里传来压抑的抽泣，是昨天新进来的小子，脸上还带着没擦干净的血痕。

谢忱闭上眼，把头向后重重磕在墙上，“咚”的一声闷响。

他爸今天没来。

大概又是对着一屋子空荡叹气，或者对着墙上那张模糊的黑白照片发呆。

那个被称为“母亲”的女人，对他来说，不过是一个冰冷的称谓，一个谢杰醉酒后偶尔呢喃的名字。

老实人阿杰的儿子——

这个标签，从他记事起就烫在背上。

五岁的午后，阳光毒辣。

幼儿园滑梯旁，他被那个胖墩推搡着撞上粗糙的水泥台沿，额角瞬间绽开温热的粘腻。

胖墩叉着腰，声音尖利：“野种！没妈要的野种！”

血顺着眉骨流进眼睛，一片刺痛的红。

他攥紧拳头，指甲掐进掌心。

门开了，谢杰的身影出现在门口，背微微佛偻着。

谢忱挣扎着扑过去，带着哭腔：“爸！他说我是没妈的孩子！”

谢杰的手伸过来，却猛地攥紧了他的手腕，不是拉他入怀，而是把他硬生生拽离那个胖墩。

然后，谢忱眼睁睁看着父亲那总是愁苦的脸堆起卑微的笑，朝着老师深深弯下腰去：“老师，实在对不住，这孩子太不听话，给您添麻烦了……”

世界在那一刻骤然失声、失色。

额角的痛楚消失了，只剩下父亲那只紧攥着他、阻止他反抗的手传来的冰冷。

他猛地甩开那只手，血混着泪水滑过脸颊，砸在地上，晕开一小点暗红。

自那以后，他再也没让谢杰牵过他的手。

那天的阳光，在他记忆里只剩下刺眼的白和额角干涸后硬邦邦的血痂。

----------

进入初中，谢杰成了老师办公室的常客。

办公室的日光灯管嗡嗡作响，惨白的光打在教导主任油亮的秃顶和谢杰永远低垂着的头上。

“谢先生，您儿子又把同学打了！鼻梁骨都差点打断！”教导主任的声音像钝刀刮过玻璃。

“是是是，主任您说得对，是我没教好……”谢杰搓着手，腰弯得更低，几乎要折成两段。

他习惯性地想去拉旁边站着的谢忱，手指刚触到儿子的衣袖，谢忱就像被烙铁烫到般猛地一缩，眼神冷得像冰窟窿，直直射向墙角那个眼神躲闪的男生——正是上次带头抢他饭钱的那个。

谢杰的手尴尬地僵在半空，最终无力地垂下，化作一声沉重的叹息：“阿忱……你什么时候能听话，少让我操心……”

办公室的门在身后关上，隔绝了那些鄙夷的目光。

走廊的穿堂风带着阴冷的水汽。

谢杰佝偻着背在前面走，背影单薄得像一张随时会被风吹走的纸。

谢忱停下脚步，看着那个背影消失在楼梯拐角。

他没有跟上去，而是转身，朝着完全相反的方向，走进了教学楼后面那条堆满废弃桌椅的阴暗走廊。

拳头在口袋里攥得死紧，指节发出咯咯的轻响。

屈辱和愤怒在血管里奔突，只有挥出去的拳头砸在皮肉上的闷响，骨头相撞的脆响，以及对方压抑的痛呼和恐惧的眼神，才能短暂地填满心底那个被父亲一次次鞠躬挖空的巨大黑洞。

每一次击打，都带着摧毁一切的快意，一种不必再顾及任何人感受的残忍的轻松。

想别人的感受是一件很可怕的事。

-----------

高中时，少管所成了他第二个“家”。

起初，铁门外还会出现谢杰踟蹰的身影，隔着栅栏，眼神浑浊而疲惫。

后来，那身影出现的间隔越来越长，最终像断线的风筝，彻底消失在谢忱的视野里。

他常常只是蹲在角落，背靠着冰冷的墙壁，视线穿过高墙上那扇小小的窗户，望着外面那一角被切割得支离破碎的天空。

云缓慢地移动，飞鸟掠过，不留痕迹。

心里一片荒芜的寂静，什么也不想，什么也不期待，就这样看着。

看久了，连那片天空也失去了颜色，只剩下铁条冰冷坚硬的灰。

后来，他彻底告别了学校，跟着街面上的大哥，在鱼龙混杂的街巷里游荡。

收保护费时摊贩敢怒不敢言的眼神，抢劫时受害者颤抖着掏空口袋的顺从，当打手时骨头碎裂的脆响和对手痛苦的闷哼……

活在当下，拳头和凶狠就是通行证。

他沉溺在这种简单粗暴、只凭本能驱动的节奏里，只有感官的刺激能证明自己还活着。

---------

又一个汗津津的盛夏黄昏，尖沙咀的空气仿佛被点燃，裹挟着汽车尾气、路边摊的油烟和无