食物入口的分量也一直一模一样；连阅读时翻页的间隔也分秒不差，也不知道他是不是在真的看。

就连他所有的反应都进入了某种程序式的运行，像个机器，输入、输出。为他奉茶时，会回以微笑——唇角弯起的幅度可以重合；接触到额外的动静时，会礼貌地询问——不管得到什么答案；当错过了某个时间点该做的活动，他还会平静地提醒你，该让他去做什么了……

她几乎要分不清今天昨天和明天，因为每天都是一模一样的一天。他就像个没有过去、没有未来甚至没有现在的机械人偶。