下来，比前几下重。

她脚一软，差点跪下，却又撑住。

他不说话了，只是一下一下地落下戒尺。

力道不变，间隔不变，像一场不用提醒的程序执行。

她没哭，但眼眶已经湿了。

她不是没受过打。不是没痛过。

但打屁股这是第一次，她感觉到：

「这不是体罚，是让你为自己活得有多烂，买单。」

不知道打了多久，她已经没有力气再撑直。

她不敢回头，只能紧咬下唇，盯着桌上的木纹一点点模糊。

他终于停下动作，把戒尺放回桌面。

她听见那一下轻微的「咚」，像结束、又像某种开始。

他开口：「起来。」

她的手还撑在桌边，指节泛白，动也不是、不动也不是。

她咬着唇，身体颤得细碎，像隻从水里捞起还没来得及沥乾的兽。

终于，她慢慢直起身，腰还没完全伸展开，就听见他接着说：

「裤子褪到脚踝。」

她身体明显一僵。

整个人定在原地，像是脑袋短路了一秒。

她没有动。

只是抬起眼，偷偷瞄了他一眼。

那一眼不长，但她却在那短短一秒内，什么都看见了。

不是怜悯、不是压迫、也不是「你做不到就算了」。

他只是静静地看着她——

像在看一份考卷，看她有没有「照规则完成」。

她呼吸发紧。

不想低头，不想弯腰，更不想顺从。

但她知道，他会等。一直等下去。

她咬紧牙根，终于动了。

她的手指伸向裤头，拉开，慢慢往下褪。

那动作既慢又不稳，像是手指都不听使唤。

布料一点点滑落，像是在剥掉最后一面可以藏身的墙。

退到底，她裤脚落在脚踝，整个人僵站着。

羞辱不是来自暴露，而是那种「她自己动手照做」的过程。

「姿势回復。」他说。

她没力气反抗，也没勇气违抗。

她重新弯腰，双手撑上桌边，跟刚才挨打时一样。

唯一不同的是——

这一次，她完全没有遮掩的馀地。

他目光冷静地扫过她皮肤上浮现的红印与细微肿痕。

什么都没说。

只是从桌上拿起另一样东西——

那条黑色皮革带，一圈圈缠过他的手掌，像在衡量力度。

他没有催促，也没有警告。

只是站在她身后，像准备进入第二段「处理」。

她知道，那声「咚」真的不是结束。

只不过是——

进入下一轮的讯号而已。