“也不像你那不知道死哪里去的酒鬼爹。”

“向坞，你究竟像谁？”

向坞没办法回答。

自他记事以来，父亲的形象便是模糊的。

上小学之前，向坞一直住在外婆家，因为常常生病，幼儿园几乎没上几天，身边也没有同龄的孩子。

外婆家有一股特殊的气息，像湿木在温暖的火焰里烤。

年幼时他还不懂，后来长大，渐渐明白，那是老人味。

村子里的年轻人都外出打工，老人们留下，死亡是可以嗅到味道的。

儿时，外婆总是教导他，遇事不要急躁，不要与人发生争执，凡事都要多商量……

后来，为了能上市里的小学，芳文洁把7岁的儿子接回到自己身边。

开学第一天，她教给向坞的是：“别人如果问你爸爸呢，你就说你爹死了，听明白没？”

外婆的葬礼向坞没能去，因为那天他在考期中考试。

10岁的那个冬天很冷，那是自开学之后第二次，芳文洁踏着风雪，放学后来接他。

一向坚强的女人流出许多的眼泪，展现出如雪一样薄一样冷的脆弱，将他紧紧抱在怀里，低低啜泣。

“妈妈只有你了。”

小小的向坞回拥了那个怀抱。

“我讨厌炒饭。”叶泊语说。

烧烤摊上烟雾缭绕，到处都是人，男人女人，无一例外，都在叶泊语坐下的那刻，将目光有意无意地投在他身上。

欣赏的、嫉妒的，各种情绪隐没在层层烟雾下。

向坞不习惯被注视。

尽管不是对他。

叶泊语旁若无人地和他对话，还是引来一些人的瞩目。

硬着头皮坐在叶泊语的对面，他的心思压根没在对话上。

脸颊被掐住时，他还来不及反应发生了什么。

用力被拉拽一下，他吃痛地惊呼一声。

“我说，我讨厌炒饭。”

向坞茫然了。

向坞捂着自己被掐得通红的半边脸颊，陷入深深的茫然。

叶泊语倒没用多大的劲儿。

可那是肉啊。

他的皮肤又白，冷不丁掐一下，还是很明显的。

干嘛掐他？

向坞显露出茫然又无辜的神情来，叶泊语没有丝毫负罪感地说：“你走神了，没听我说话。”

“啊。”那他应该为此道歉吗？向坞拿不准，还是捧着脸颊。

“不吃炒饭？”

“不吃，油多。”

向坞有些可惜地说：“我做炒饭还挺好吃的……同事说的。”

小小补充一句，不是自卖自夸。

叶泊语眼皮撩起来，“那怎么办，难不成你现在做给我吃？我现在就饿。”

言下之意，向坞做的，可以吃。

向坞有些意外。

叶泊语好像，还挺好哄的。

于是他说：“我看对面餐馆还开着，说不定有粥或者其他主食。”

叶泊语皱眉，“谁会大晚上喝粥？”

紧接着又使唤人：“你去买。”

餐馆快要打烊了，向坞进门时，店员正在擦桌子。

老板掀开后厨的门帘，问他要什么。

鬼上身一般。

向坞说：“家里小孩儿想喝粥。”

向坞拎着一碗小米粥出了店门，全程低着头。

叶泊语叫他，他当没听见，从路那边转了一圈，才装作若无其事地走回来。

叶泊语：“你去偷地雷了？”

向坞抿唇，轻咳一声，把粥递上前，“不是。”

“那你干嘛鬼鬼祟祟跟做贼似的。”

该怎么解释呢。

老板也是心好。

一听是给小孩喝的，把自家熬的粥盛出一碗匀给向坞。

向坞一时无措。

老板倒是乐呵呵的，“拿着吧，自家的小米，也是熬给我小女儿喝的，她这两天胃不舒服，上吐下泻。”

“小孩子肠胃是弱了点，我以前也总生病……”

向坞万分羞愧，连忙把自己小时候吃过的药方说给老板听，以供参考。

回到烧烤摊前，向坞把头埋得很低，生怕对面餐馆打烊看见他，以及他对面这么大一幢小朋友。

向坞不免好奇，“你有多高？”

叶泊语在等粥放凉，拿着勺子从边缘处刮两下，对食物呈现一种专心致志的态度来。

≈ot;189。≈ot;

得到答案，向坞倒吸一口凉气，脸上写着几个大字。

——你是吃什么长大的？

叶泊语自然看懂了，不耐地说：“我家里人长得都高，我和我哥差不多。”

原来叶泊语还有个哥哥。

“干嘛这么迫不及待了解我？”