≈lt;div css=&ot;book_n fix&ot; id=≈ot;text≈ot;≈gt;

一时间老伴离世，这孩子也长得这么大了。

他和叮铛，怕是哪个也没法再坐在老伴的车子上指点江山了。

叮铛给皓淮说了几个地方，准备让他和自己分开找，也算是加快些效率。

已经快八点半了。

应该晴明的天空却像是褪去的潮水，总留着一片阴郁的灰暗，总不展眉似得。

等终于露出同样哀怨的眼睛，泪水便痛苦地涌出来。

也算是半个夏天，所以雨沾染了些温度，但一圈圈涟漪碎在柏油路上，水又把仅有的温暖溅了出去。

明明是皮革材质，但鞋子还是不知道什么湿透了，鞋跟的重量瞬间吸附在脚腕上，像是雨中生出了吸盘生物一样黏腻。

叮铛和鞋子搏斗了半天，还是在路边一个水洼处崴了，她一瘸一拐地往前走着，脑子里想着妈妈可能去的地方。

像是一张张没有洗出来的胶片，全是模糊的影子，但又能依稀看见谁的影子。

她的脚程怎么可能那么快，能趁着外婆去小区门口的功夫就无影无踪？

叮铛想起每次去病房看妈妈，都是她颤巍巍地扶着床两侧的铁制护栏，提前衰老了二三十岁的样子。

能到外婆找不到的地方，除非是——电梯？

叮铛抬头看了看已经被各种建筑遮盖的小区楼，铅灰色的断线轻飘飘地扎进瞳孔里，没有痛觉。

眼睛生来是可以在水中张开的，即使背离了氧气的依托。

她湿淋淋地不断在各种电梯间里循环着，从一楼到二十六楼，依次查看着顶楼之上的锁是否完好。

每次落空的时候，便疑心妈妈会出现在她放弃检查的那一栋楼的天台上。

既然现在也没听到任何警笛的声音，那就是她还安然无恙。

雨还是没有停。

叮铛颤抖着扭开11号楼天台锈坏的锁扣，暗红的铁锈像伤口断面一样参差着，暗示着闯入者的行踪。

“……妈。”

雨中有个模糊的人影，声音被雨幕阻断了，人影的中心一动不动，四周却像是被风猎猎吹着。

女人和雨水一样模糊、苍白，透着垂死的灰色。

叮铛看见妈妈坐在护墙边缘，面冲着自己的方向。

她脚下是用来垫的几块墙砖，已经在她之前的用力踩踏下东倒西歪，被雨冲出灰败的颜色。

叮铛不再说话，暗暗给皓淮开了位置共享。

女人面无表情，头发被水黏在脸颊上，割破了她苍白的轮廓，所有的颜色随时可以从这个缺口倾泻而出。

叮铛希望她可以有表情。

不管是哭还是笑，只要是个可以蕴含情感的动作就可以。

“妈。”

女人依旧缄默着，充耳不闻。

有一天傍晚，叮铛一边哭一边跌跌撞撞地想分开撕打的父母，父亲把她小小的身体揪起来，反锁进了卫生间。她无论如何也无法撞开那道门，让父母不要再发出那样难过的声音。

有一天中午，叮铛看着母亲因愤怒而发红的双眼，她知道怎么说清楚班上的小男生从开学就偷她的作业，让误会的老师无可奈何通知家长。她很惊讶母亲的责备，以至于忘了愤怒。

夏天的时候蝉鸣刺耳，她早就习以为常，无论是知了单调的鸣唱、还是父母日复一日的争吵，都不能停下她手中的算式。

这样倒也好了，吵着吵着，也就老了。

但是那个夏天，他们还是分开了，陌生的暑假结束，去了陌生的城市，分别了逐渐陌生的母亲。

叮铛逐渐和新的母亲熟络，因为她完全脱胎于旧日的母亲。只不过她歇斯底里，彻夜难眠，最终靠药物来维持一切平复。

叮铛不再告诉母亲任何事，因为疫情糟糕的毕业，被性骚扰的工作，和外公的四期癌症急性发作离世。

哪怕母亲是个脆弱的骨瓷娃娃也好，起码可以安静地留在自己身边。

“妈……妈！”

她到底是怎么想的？

该如何告诉她从来没有人会恨、会不想分担她的疾病？

她的病本来就是这样的，原因也是，症状也是。

她是蓄谋已久的，想彻底离开家人对她单方面自私的挽留。

女人仍置若罔闻，雨水遮盖了她的眼睛。

“妈！你现在想逃走了吗？”

“妈，你逃到你的精神分裂里面去了，那我呢？我往哪里逃啊？”

“我对你一点也不重要，我知道你现在忍受不了才想死……可是妈妈……你好几年没有叫过我的名字了……”

“你起码，再叫我一次吧？”

“求求你了，别像姥爷那样……”

泪水和雨水交叠在一起，微不足道。