，他又要自己去爬窗户。她就给他让出位置，由着他把小脸贴到车窗上。

大人觉得这趟车开得太快，小孩却觉得开得太慢。就要到站的那天，这辆车厢和外面的风景对他来说已经不新鲜了。但他适应得很快，似乎已经接受在火车上生活，终于可以乖乖地坐在杭柳梅腿上，让杭柳梅抱着他，给他指着外面的农田讲故事。

下了火车再坐公交，然后搭便车，回到老姜长大的小院。他十五岁出去念书，长年不在家，上次回来还是带着新媳妇拜祖坟。杭柳梅的公婆姑伯都等着他们开饭，给两人做烩菜揪面片。

老姜吃得唏哩呼噜，杭柳梅没胃口，边吃边给儿子喂面糊。婆婆端着碗看了她一会开口说：“小梅是不是生完孩子月子没坐好，头发不如上次来看着好了。没关系，我一会去给你换点芝麻，你们走的时候带上，补一补就好了。”

“当时忙得跟什么似的，也没顾上。”杭柳梅挤出一个笑容，低头刮着碗边。

大家看她现在还略有些精神搭话，就顺着这句聊起来。二姐在旁边说：“还是城里的女人好，你看这生完和没生似的，哪像我腰粗屁股大，从背后看就像个杀猪的。小梅你真得好好吃饭。把孩子放我们这你就放心吧，知道你们舍不得， 有苗不愁长， 娃不知不觉就大了，到时候再接走也是一样的。”

说完她就要抱走孩子，好让杭柳梅专心吃饭。杭柳梅没反应过来，抬起胳膊拦了一下，明白她的用意之后，又收回手重新端起碗。

二姐颠着孩子在饭桌边绕圈：“看这小子瘦的，你爹你妈把你留在这玩泥巴喽，回头你成个大胖小子，让他们认都认不出来。”

杭柳梅闻言，抿着嘴，眼泪一颗颗落到碗里。老姜看她这样，给家人使眼色，让大家装没看到。他站起身抹了一把嘴就把孩子抱过来，让儿子在自己脖子上骑大马，孩子被逗得咯咯笑，杭柳梅这才食不知味地吃完了饭。

晚上孩子已经睡了，两人就着煤油灯点毛票。

“要不，再给妈多留点吧？”老姜把他们带来的钱分成两份，一份给母亲，一份给二姐，这两人将来是带孩子的主力。

“妈年纪大了，有的时候不知道该给孩子吃什么用什么，老人过得也节省，还是再给二姐点吧，让她多留点心。”杭柳梅东一张西一张地分着，像是把自己的心也切成了片，东丢一片西丢一片。

老姜拿着钱先给母亲，她收下一半还给他一半：“不要不要，咱们这吃自己穿自己的，哪用得上这么多，你和小梅回去路上还是得带点，你拿走。”

“我们还有，这也不是只给带孩子用的，还有给你和我爸的，你俩平时也别太克扣自己，家里的东西该换的就换。咱家的案板都快裂成两半了，买个新的吧。”

盯着母亲收下钱，老姜又去见二姐。二姐家就在对门，看老姜半夜过来，她还有点吃惊，坐在床上继续纳鞋底：“咋了又？不会没憋着好屁吧？”

老姜把钱一拿出来，她就“哎呀”一声，把鞋底扔到一边，从床上跳下来，站在老姜跟前说：“你们两口子真是，心真重，这么大点孩子能花什么钱？还跟我们这么客气？你说你们俩真是的！快快快拿回去，你跟你媳妇说，咱们虽然都是农民，但绝不会亏待了孩子。”

“姐！我们不是那个意思！他是你亲外甥，交给你有啥不放心的。但他就算是个再小的孩子，他也累人，你们田娃也要念书了，你辛苦，你拿着。不然我俩心里不好受。”

“哎！行吧行吧，你们也别那么伤心，都是在自己家，又不是送人了。想孩子了就回来，现在不是也挺方便的。”

姐弟俩又说了一会，老姜告别回去的时候，杭柳梅已经哄着孩子睡着了。

两人思来想去，趁着孩子没醒来的时候走了。回敦煌的路上，杭柳梅不时流泪。直到了柳园的时候她还在对老姜说，再往前走就要回莫高窟了，咱们掉头就来不及了，我们还是把孩子接回来吧。

老姜摁着她的肩严肃地说：“小梅，可以，但咱们得想好了。要是接，那以后无论如何也要咬着牙自己带，再也不想送出去的事。我都听你的，可咱们不能再反悔了。”

杭柳梅在车站坐了半晌，站起来对老姜说，走吧，回敦煌。

再见到孩子就是一年之后。杭柳梅和老姜回到家里一个人也没有，问邻居，说出去赶集了。他们也跑出去，在半道碰见父母和儿子。这么小的孩子一天一个样，更何况他们一年没见，简直不敢相信在母亲怀里那个又黑又胖的男孩是自己的儿子。他两岁的年纪足有三岁的身量，挂着鼻涕，穿了条绒线开裆裤，看见杭柳梅和老姜一点反应也没有。

他奶奶指着杭柳梅和老姜对他说：“这是你爹你妈啊，这孩子傻了，咋不叫人呢！”

他抱住奶奶的脖子转过身去不看他们，奶奶拍了他屁股一下：“太久不见，认生了，这小没良心的。过一会就好了，这娃性格好着呢，和咱村附近这一片的都混熟了。”

回到家，奶奶要把他放下来，杭柳梅跟在旁边展开胳膊：