星光落在苏竹的瞳孔里，像点燃了两簇小小的火焰。

她伸手触碰那些漂浮的光点，指尖微微发亮。

“许风。”她突然说。

“嗯？”

“我们以后……”苏竹顿了顿，“会不会像星星和竹子一样，永远隔着很远的距离？”

许风愣了下，随即大笑起来，笑声惊飞了树梢的夜鸟。

“笨蛋。”她抱住苏竹，“星星的光要走很多年才能到地球，可是你看——”

她指了指苏竹耳钉，又指了指自己的，“我们早就相遇了。”

十二月的第一场雪落下时，许风发了高烧。

天文系的期末观测作业让她连续熬了三个通宵，最后一天凌晨，她摇摇晃晃地回到宿舍，一头栽倒在床上。

朦胧中，手机震动了一下。是苏竹的信息：

「今天降温，记得加衣服。」

许风想回复，手指却使不上力。

再次醒来时，窗外已经黑了，额头上贴着退烧贴，床边坐着一个人影。

“……竹子？”她哑着嗓子问。

苏竹转过身，手里端着一杯冒着热气的药。

“你室友给我打电话了。”她把许风扶起来，“喝了。”

药很苦，许风皱着脸喝完，苏竹就往她嘴里塞了一颗草莓糖。

“你怎么来的？”许风含含糊糊地问。

“打车。”苏竹摸了摸她的额头，“还好退烧了。”

许风往被窝里缩了缩，突然发现床头柜上多了一个玻璃罐，里面是一株小小的、翠绿的竹子。

“实验室培育的。”苏竹说，“放在你床头，代替我盯着你按时睡觉。”

许风笑起来，伸手去勾苏竹的小指，“那你呢？”

“我今晚住你室友的床。”苏竹捏了捏她的手指，“她回家了。”

窗外的雪静静地下着，宿舍暖气嗡嗡作响。

许风迷迷糊糊又睡了过去，梦里有一株竹子，在星光下生长，枝叶触碰到了银河。

寒假前的最后一天，许风去植物学院接苏竹。

温室里空荡荡的，只有苏竹一个人坐在角落，面前摆着一排小花盆。

“在干什么？”许风凑过去。

苏竹抬头，脸上沾着一点泥土，“给你做新年礼物。”

小花盆里种着各种多肉植物，拼成了星座的形状。

“这是天鹰座，这是天琴座……”苏竹指着那些小小的植物，“这样你在宿舍也能看到星星了。”

许风蹲下来，突然发现最后一个花盆里不是多肉，而是一株小小的竹子，旁边插着标签：「许风的竹子」。

“它会长得很高。”苏竹轻声说，“比星星还高。”

夕阳透过温室玻璃照进来，给所有植物镀上一层金边。

许风伸手擦掉苏竹脸上的泥土，然后吻了她的耳钉。

“新年快乐，竹子。”

窗外，今年的最后一场雪开始飘落。

而温室里，春天似乎已经提前到来。

三月，校园里的樱花开了。

植物学院的温室里，苏竹正弯腰给一株新到的热带蕨类喷水。

水雾在阳光下折射出细小的彩虹，落在她挽起的袖口和纤细的手腕上。

玻璃门外传来脚步声，她头也不抬，“许风，把剪刀递我。”

剪刀没有递来，取而代之的是一束包装精美的白色郁金香。

苏竹怔了怔，直起身。

站在面前的不是许风，而是一个高个子男生，白衬衫袖口绣着植物学院的院徽。

“周学长？”

周言推了推眼镜，笑容温和，“打扰了。你喜欢白色郁金香吗，温室新培育的品种。”

玻璃门突然被撞开，许风气喘吁吁地冲进来，怀里抱着一袋冒着热气的糖炒栗子，“竹子！校门口那家店——”

她的声音戛然而止。

三人在蒸腾着水汽的温室里僵持，阳光透过玻璃在天花板上投下摇曳的光斑。

许风的目光从郁金香移到周言脸上，又移回苏竹脸上。

“……我是不是来得不是时候？”