夜色如墨，窗外的城市沉入静谧深渊，主卧里只剩一盏昏黄灯光，将墙上映出沉御庭冷峻沉默的侧影。

他坐在床沿，双腿交迭，西装外套已脱下，袖口微微卷起，露出结实腕骨，声音低沉缓慢，却透着不容抗拒的威压：「知知，过来。」

林书知像被训练过的宠物一样立刻跪爬至他面前，双膝着地，姿态柔顺，乖巧地收拢自己，双手环抱膝盖，额头轻轻抵着腿尖，小小的颤抖落进沉御庭眼中。

他低头俯视，嘴角勾起一抹几近无情的弧度，眼神带着深层的占有与评估，语气轻飘飘地像是赏玩：

「这样很好，让主人看看你今天有没有忘记规矩。」

林书知红着脸抬头，眸光里混着羞耻与渴望，紧张得像要发抖，却还是轻声应道：「是……主人。」

沉御庭伸出手指，慢条斯理地勾起她的下巴，强迫她仰望自己，那双无辜泛泪的眼让他满意地眯起眼。

「哭？知知哭什么？」

语气像嘲弄，又像爱怜。他低声：「我都还没开始。」

就在这样浓稠压抑的空气中，他忽然语气一转，如同一把无预警拔出的利刃：

「我，下个月要结婚了。」

话音落下，空气瞬间冻结。

林书知瞳孔骤缩，像被活活剖开一样愕然，眼泪瞬间夺眶而出，身体因惊骇而后退半步，但还没来得及动作太多，沉御庭手一收，她就被重新拉回，跪趴在他膝前。

「不准动。」

他的声音低沉冷硬，像是主人对不听话的犬兽发出的命令。

「主……主人……不要知知了吗……」她的声音细碎哽咽，泪水止不住地滑下。

沉御庭只是居高临下地看着她，语气淡漠得不像话：

「结婚是我的人生安排。」大家族的联姻，无聊透底，不过若这样可以换一丝清闲也不错，省的家人催婚。

他和林书知的关係不上不下，像一场长久却无温度的交易。

没有爱的婚姻哪来的出轨？那只是对规则的另一种利用罢了。

在他眼里，道德是写给那些需要秩序感的人看的，他自己并不需要——世界本来就是肮脏的，规矩是弱者的保护色，强者只会挑自己想守的那条。

他不在乎别人口中的忠诚与背叛，因为那两个字在现实里的价值，往往还不如一支签好条件的合同。他甚至懒得去演假戏，不觉得需要用什么甜言蜜语去维系一个名义上的伴侣。

在他心里，关係从来不是建立在爱或信任上，而是利益、掌控与慾望。爱情是最容易变质的东西，而利益却能让人乖乖低头。他习惯在阴影里观察、计算，让别人在看似自由的表象中，被他悄无声息地牵着线走。

「你，不是人，是物，是我圈养的私宠。」

「白天，你可以装乖装懂事，该打理生活就去打理生活。但夜里，你要回到原位——我的脚边，地上。」

林书知的心像被反复剥皮，她哽咽地摇头，语无伦次地低声喊：

「我不要……我不要主人娶别人……我会听话的……我会很乖……」

「我每天都会跪着等您回来……我会做得更好……」

她哭着向前爬了半步，双手颤抖地环住他的腿，整张脸埋进他膝头，一边痛哭一边呢喃：

「求求您……求您不要离开知知……不要……」她没有沉御庭的庇护，很有可能立刻就断了资金。那个男人一旦撤手，她就像被人丢进深海的废物。

她爸那样的疯子，喝醉了能把玻璃砸在人头上，没钱时能把自己亲生女儿抵出去。找几个人把她轮了，也不是什么稀罕事——反正他这辈子最不缺的就是同样脏得发臭的狐朋狗友。

学法又怎么样？法律是刀，但握在自己手里才有用。对付那种心里还有点人味的人也许还行，可遇上浑身长满蛆的败类，什么条文都是废纸。

你能报警，他却能在你回家的路上让人把你拖进车里，堵住嘴，丢进烂尾楼的黑屋里，等到你哭哑了喉咙也没人听得见。

沉御庭一把抓住她的后颈，像攫住一隻发狂的野兽，迫使她仰头看自己。他的眼神冷得像冰屑，声音却温柔得近乎病态：「记住，林书知。」

「这具身体，这根嵴椎，这张哭得扭曲的脸，从你跪在我脚下那天起，就不属于你。」

「你是被训服的，是被我一点点驯化出来的。」

「结婚又怎么样？白天是他们的社交游戏，夜里是我们的游戏知道吗。」

他俯身，唇贴着她耳廓，语气低哑：

「别妄想用爱来对抗佔有，知知，这是一场永久的束缚。」

从她自己签下合约开始，她就註定要跟沉御庭堕落。

「你欠我的债……一生都还不完。」

林书知哭得气都喘不过来，声音哀求颤抖：

「我知道……我知道是我的错……求主人不要遗弃知知……我会学着更听话……更低……更好用……」