他躺倒，看着窗户纸上的那一点灰，注视着，注视着，灰色占据满他视野，好似那画面变为灰色之中仅有的一点白，他看得十分入迷。

“你在看什么？”表妹凑过来，在他耳边问。七八岁的小女孩声音稚嫩，可在同样年纪不大的他耳中，那是狡猾的发问，尺言立马起身，表妹看到他躲避的目光。

“可是小姨说我会嫁给你。”

“我们会结婚吗？”

他不回答，只是注视着那颗绿色的小草，小草尖端看上去如此柔软，一只蚂蚁爬上去，尖端立马变得锐利，起码在他眼中是这样。

-

迟雪听说尺言这次考了全级第一，还拿下国家级的作文竞赛特等奖。

他是那么优秀啊，迟雪在楼下，都只能抬头仰望他。

迟雪走在路上，心不在焉想入非非。要是她能和父亲一个班的话，要是父亲能辅导她的话，要是他们能随时说话，那该多好啊。

学校的水君子开了，比往年要早一点，迟雪第一次注意到这种花，它一串一串地拢着，不张扬也不生涩。迟雪从花底下走过，手边拿着单词本，她要更加努力，想跟上父亲的脚步。

“小雪！”走廊边，文佳儿抱着一堆资料，朝她热情招手。

“你怎么来这边了啊？”文佳儿小跑过来，好奇问，“我刚把传单送上去呢。”

这位朋友不仅性格开朗，还热心于学校事务。

“什么传单啊？”她问一句。

“喏，这个，你作为我的朋友就让你抢先看。”文佳儿抽出一张给她，“五一游学。”

“你肯定会去吧，听说老师们都出游，你还能免费呢。”文佳儿喋喋不休。

迟雪看着传单想很久，也许十秒，也许一分钟，她还没和父亲一起去旅过游，没一起逛过街。

她的童年很朴素，找不到任何亮点，幼儿园时参加过一次春游，但她记不清楚了，小学时有和家长一同出行的活动，她没去。记忆的交织让她回忆起童年里更不起眼的父亲，明明她的生活已经这么单调，占据她生活大部分的郭雨生也没能留给她深刻印象。

是她忽视了他，还是他刻意为之。

“诶，怎么是你啊。”一个声音响起，迟雪一顿，顺着声音往楼梯口望去，和父亲经常呆在一起的学长笑道，“又来找尺言啦？”

迟雪停顿，嗯一声。

“他今天不在，今晚才回来。”

“他去哪儿了？”

“考试。他要准备保送了。”

迟雪微微失落，尽管她本不是为了找他而来的。

“那我等他。”

旁边的文佳儿大惊：“你什么时候和学长关系这么好了？”

迟雪不知该如何回应，只得搪塞：“你先回去吧。”

学长正在饮水机倒着水，喝一口，被激笑：“咳咳，现在才几点。”

迟雪咬咬牙，脸也许红了，也可能白了，她听到自己倔强又清冷的声音，“我就要等他。”

现在已是下午放学前，课程已经结束，迟雪让文佳儿先走，她自己留在这儿独自等待。

她的等待没有原因，只是她想，她要在尺言来之前找到一个合适的理由，掩盖这个无理荒唐的行为。

夕光逐渐落下，大家都已经放学，她站得累了，就蹲下来，抱着膝头。

迟雪突然想起幼儿园的时候，他不会出现在班级的小朋友面前，都是老师领她到校门外的。有一次，很晚他都没来，所有的小朋友都走了，老师也在焦急地联系。

在天快黑的时候，空气一片暮色，她孤零零抱着膝头缩在墙角，抬头，门外终于出现父亲的身影。

郭雨生满是伤疤的脸，添上一道新的伤口。

迟雪记不清，也许流着血，她懵懵懂懂地走过去，看到他破掉的衣服，老师过来看到后很震惊，想要给予这位不幸的家长一些关怀。

郭雨生谢谢老师，语句中没多少感情，大部分是缄默，他牵起迟雪的手。

这时候迟雪还是愿意和他牵手的，上了幼儿园大班后，她就再也不愿意了。

父亲的手很粗糙，是一种接近异形的柔软且粗糙，她小时候喜欢握住手心软软的部分，不喜欢握手指。郭雨生就这样牵着她走，把她牵到小电动上，她自己爬上去，抱住父亲的腰。

她惊奇地发现，父亲的后背流血了。

她问郭雨生，郭雨生答，在来的路上摔倒了。可是迟雪看小电动，它并没有划痕，和买来是一样新。

她又问疼不疼，他回答不疼。

迟雪突然发现父亲小时候对自己有问必答，那是郭雨生说话最多的一段时间，他们曾经交流亲密，像平常父女一样。

坐上小电动的迟雪昏昏欲睡，她在幼儿园等太久了，一挨上父亲的后背，就忍不住依靠。

她真不懂事，靠在了父亲的伤口上，直到家门口，才被父亲叫醒。

父亲喊她“小雪、小