尺言变得不爱说话。他经常缄默，有时会单纯看自己的手，有时低首思考。几日过后，他的大衣总算脱下，换成一件勉强符合季节的长袖，正逢此时，天气也渐渐入秋了，大家添起衣物，他变得不再突兀。

一切好似都没发生一般，随着秋风，就跟记忆流去了。

迟雪靠在门框旁，或是挨在座位上看着他。看他的呼吸，沉默，发呆。他沉重起来，肉眼可见的不轻灵，连言语都闷上许多。

她着急起来，不得不想办法和他多说些话，说起音乐，说起社团，隔壁班，还有这间大学和那间大学。终于，迟雪也感到自己沉默了，她缓缓出口：“你不是说要介绍一个人，给我认识吗？”

尺言从围巾里抬抬眸，看向她。

迟雪开始述说：“你之前说有一个表妹和我很像，我说我想和她认识一下。”

尺言陷于短暂回忆，莫约一分钟后，迟雪主动出口：“我想去你家看看。”

这个要求提得很无理，两个相近陌生的人，即便关系上升到朋友，也不应当如此直白。可是她是父亲的女儿，货真价实的十四年，她理所应当对父亲的家庭有知情权。

尺言又沉思一会儿，答应下来：“好。”

这个答案来得出乎意料，迟雪内心怦然一下，满心震惊，一切竟如此顺利，令人感到十分奇妙。

到下午，六点半时分，他们一同出校门。迟雪跟着尺言走，看到他裹上一件薄外套。

她内心忐忑，只好不断告诉自己：没关系，没关系，她应当拥有知情的权利。她看着熟悉的路，心情稍微落寞，她以为尺言会将她带回市区的公寓，走到一个分叉路口，尺言突然停下来。

斑马线向两边延展，尺言站在路口。

“怎么了？”迟雪上前问，她已经认得路了，是左转。

“没有。”尺言往右边转去。

他一反先前的方向，向另一边迈步，迟雪愣愣，跟上去，一边追着步子一边问：“不是另一边吗？”

尺言笑笑不答。

迟雪又追问：“你能不能告诉我，上次那个人究竟是谁？”

尺言没看她，只是应：“哪个人？”

“你的朋友……那个警察。”迟雪声音小下去，语气微弱。

“我和他认识很久了，关系挺好的。”尺言回答，“他只是托我办一点事情，顺便过来处理公务。”

他的声音平静得就像是纪录片里的旁白，不带任何感情，单纯叙述。迟雪发现尺言的步伐变快了，没有以往一样照顾她，她咬咬牙，小跑两步又到他身旁：“什么事情？”

尺言有些无奈，笑笑：“这也要问吗？”

迟雪从回答中听出烦意，她下意识缄口，半秒过后，却一反常态直白地回：“你都让我在一旁听了，我很想知道。还有，我觉得他不是好人。”

郭雨生对这个警察极其痛恨，他们俩之间必定有过一段十分惨烈的经历，才能让父亲如此温和的人与他反目成仇。迟雪只能相信郭雨生，他的仇恨绝对不会没有缘由。

“为什么？”尺言问。

“因为我觉得，我就是觉得。”迟雪笃定。她心里有底气，归根结底，还是这个人导致了父亲的死亡。如果不是这个人，他们父女两人根本不会吵架。

如果让父亲早日远离这个所谓的“挚友”，他的命运会不会就此改变，生活可能会顺畅，可能不用毁容、不用贫穷。

“你真的只是感冒吗？你不在学校的那几天，肯定是去帮他忙了。”迟雪突然觉得，她又很有必要告诉父亲真相了，“你究竟为什么变成这样？”

还没来得及进一步阐述理由，尺言回一下头，对她温言：“到了。”

她这时才反应过来，刚刚他们走了很长一段路，面对突然出现的大门，气愤消失了，取而代之的是震惊。她回首，才发现右手边那长达几百米整齐的墙并非政府的基建设施，而是一间私家宅院的外墙。

门是木结构，肃穆庄严，墙体是白的，穿插几个靛青色的陶窗。墙不高，却看不见里面的任何一丝痕迹，她感到压迫感，四处望望。