她转头望向门口，深色门框边，穿着西装的老管家正拄着拐站, 谦卑低头：“小姐，请随我来。”

迟雪微愣, 她看着老管家的白发苍苍, 想起他的凝视。出书房, 她自己提起行李。管家一身旧西装, 拄着拐杖, 领着她缓慢踏上楼梯。

夜已深, 老管家每一步都走得很慢, 好似每隔三步, 就要停顿半秒。

这间屋子内, 虽然灯光昏沉，却不给人暗淡气息，反而呈现一种柔和的宁静。

管家弓腰，岁月在他脸上留下太多痕迹，迟雪上楼梯上到拐弯处，看到一扇窗户。她往外望，满是树林和月光。

月光照落，像是给树冠披一层雾，迟雪宛若看到水汽。

“小姐，请往这边……”管家态度恭敬，他声音沉厚，彬彬有礼。

迟雪继续往上走，望着老管家佝偻背影。

“您的父亲，我是看着他长大的。”管家声音缓缓，皱纹微弯。他们走到一扇门前，管家拿出钥匙串，找着合适的那把。

“他小时候，是什么样的。”迟雪轻问。

“他小时候，”管家微微笑一下，牵动皱纹，开门的动作很慢，“他小时候很文静，话也不多，不怎么爱活动，但也喜欢在这条走廊上跑。小孩子嘛……”

尺言少爷小时候，从房间门后跑出来，抱到他大腿上，内敛望着走廊。他害怕那高大少见的父亲，和母亲和管家最为亲近。

他在弟弟出生后，也会踮着脚趴在小床边望，他很少笑，而是认真地望着，望墙壁、望灯、望每一棵树。

迟雪毁容沉默的父亲，在旧人的眼里，还是个小孩的模样，老管家满眼回忆和宠溺，仿佛真的看到二少爷躲在门后的模样。

房门嘎吱一下，应声而开。她看到温和的窗帘，一张大床。

老管家摸索着，开了灯。

米黄色灯光覆在房间的每一寸角落，管家道：“这就是您父亲的房间，已经打扫过了，小姐请进。”

窗帘背后还带着层纱，早上若是醒来，能有光线柔和投入，白地毯清洗过，细绒蓬松。她看到一张洁白的书桌，放着台灯和木书架。

窗户不小，往外看去，刚好像一副油画。

“这个房间装修过两回，一次是在他刚出生的时候，一次是在他十五岁的时候。”管家回忆着，缓缓叙述，“都是他自己选的，我们没有改动过一分。”

迟雪的行李箱立住了，她呆呆地望着这个房间，这就是尺言住过的地方，他从小长大的环境。在多年前，父亲也躺过在这张床上。

现在，要轮到她了。

“被单都是新的，水电也正常，小姐您好好休息。”老管家转身，低沉沙哑做最后嘱咐，接着便慢慢退出去，关上门。迟雪从老管家身上，感受到一丝遥远的亲切。

父亲留了一个房间给她。

她感受着房间里，尺言残存的气息，她回忆着每一丝每一缕，想象相隔二十多年，那个十八岁的少年是怎样伏案，又是怎样对着窗户弹琴。

她想了很多，踩在地毯上想，望着月亮想，又坐在床边想，不知遥远的父亲，是否有可能，感受到此刻自己就在他身边呢？

门被敲响。

迟雪从幻梦中突然醒来，抽身到现实，她踩着地板去开门。

是尺尚。

这位二叔带着眼镜，穿着严谨，看上去还未洗漱。他问迟雪：“怎么样，习惯吗？”

才短短一小时不到，二叔的关怀实在突然，可按着他的性格，这已经是可遇不可求的温柔。迟雪点点头，尺尚进了门。

他走到书桌前，打开抽屉，其中有一只钢笔，几个受过潮的本子，迟雪突然意识到，里面可能都是父亲的笔迹。

“我能问你，一个问题吗？”迟雪轻声发问，语调内敛。

尺尚拿起兄长的手迹，下面压着一些病例、药物清单、检验报告……迟雪隔着远看，发觉厚厚一叠，还有印着数字的账单。

“他花了很多心思。”尺尚补充。

在那段艰难的时光内，尺言只有一个人，在陪着弟弟抗病。每次化验结果出来，他的心都会凉上一截。

尺言本来没有长期写日记的习惯，只会时而记下情绪，上大学后，本子里的内容就断了。

自从弟弟开始生病后，他才重新拾起笔杆写，可是由于忙碌，每个月只有两三天，每天只有几个字。

他坐下，对迟雪说：“你知道他上的是什么大学吗？”

迟雪知道，她当然知道。父亲上的大学，就是在五一游学时，和她一起逛的那个学院，就是在那片废墟上，满眼放光地向她述说的梦中校园。她怎么能不记得呢？

可迟雪愣愣，她假装不知道，垂眉摇头：“他没和我说过。”

“他本来能上北大的。”尺尚垂眼，这幅神情在一向冷漠的他身上十分罕见，“后来随便留在了本地。”

尺尚的话语间，后者仿佛轻得像蝼蚁，是不值