自己该想到哥哥的，可是闭上眼后，没有尺言。

他认为自己有点凉薄，挪动一下轮椅，又靠近天台边一点。

他只好想起自己，想自己的头发，想针孔和窗外，一会儿后，他又想到几年前哥哥抱起他。

他挨在尺言的肩头，或许在玩一朵小花，或者拆一颗包装糖。

哥哥抱着他，走在大街上，路过到小商店后，对他说：“想吃冰淇淋吗？”

他不说话，哥哥又路过早餐店，看到蒸汽腾腾，对他说：“想吃灌汤包吗？”

他什么话都不说，只是看着掌中的玩具，身子在哥哥的肩头微晃，发丝也跟着微晃。

他有些后悔，没和那时候的哥哥说话，可即便如今，他还是想不到该如何回答。

天台的风吹动自己的发丝，贴着唇边摇晃。他闻到夹杂灰尘，但清新的气息，令人身心舒畅。

一低头，想到司徒辅这个站在身后的人。他们第一次见面，是在平静的下午。对方的老练和衣着，让他凝视着。

尺绫坐在天台上，忽地第一次意识到，自己都没有这样长久凝视过自己的哥哥，却凝视起一个陌生人。

他不知道那时候的尺言，是高兴，还是嫉妒和哀伤。

这位尽职尽责的兄长，耐心抚养他，连水和食物都一点点喂给他。他就是在这样的矫情中生长起来，经常别过头去，看太阳或是蝴蝶。

可他现在，没有这样的闲情雅致了。他彻底被驯化为不愿抬头的蝼蚁。

他不知道该感谢哥哥，还是怨恨他。

已经能预想到的不久的未来，囚笼和束缚将捆住他的身子，他再也不能轻松的离去了。从他刚出生开始，第一次呼吸开始，他久久不来的啼哭开始。

尺言的所有心思都灌注在自己身上，这是一场非常失败的投资。

“是不是？”尺绫想着，忽地问出一句话。

身后人没有回答，他不在意，心里已经得到对方缄默的答案。他伸长一下脖子，看远处的云，云快飘走了，又看展翅的白鹭。

他知道，身后人也在想着同样的问题，他也抱着同样的惋惜和警惕。

他的手握着笔，在指尖上转动，这支笔兜兜转转地绕着，仿佛每一秒都有可能掉落。

他想起尺言画的画，那些素描栩栩如生，细看起来，却没有一幅能让人感到确切的真实。

哥哥的内心也空洞吗？

他再次想到自己了，生命如流水，随时要散去。他什么时候能化作蝴蝶，融入云彩，又什么时候能见识到另一个世界。

那素未谋面的睡梦里，安宁会萦绕他吗？还是万物皆空，有时候他羡慕别人，倒也说不上羡慕。他更羡慕一块石头或是一棵树。

他曾经问过哥哥：“我要下辈子投胎成了乌龟，那该怎么办？”

尺言那时候在忙，在匆忙套枕头，他或许听清楚了每一个字眼，或许只含糊地听到他的声音。

尺言说：“没办法，只能养了。”

他该怨恨，虽然很夸张，可他到底有些不舍了。他想平静地待一阵子，却被尺言的每句温声裹挟着，像海浪般将他一次，又一次拍打回岸上。

他不埋怨，也不感恩。命运给他什么，他都全然接受。正如现在身后人久久监视自己，而他毫不抗拒一样。

“回去吧。”身后人出口。

他开始哼起一首不知名的歌谣，旋律缓和、悠长，像是一只水鸟掠过湖面般平静，白色的羽翼上不沾一点水珠。在风中，有人听着他的歌谣。

不知道该画什么，他记起一本诗集，用着古老文字写下一句：

陌生人，我要为你祝愿。

你的灵魂可曾像我一样在风里流淌。

……

他抄起纸笔，很自然地手一松，几只硕大的白蝴蝶便顺着风蹭着地面翻滚，时而扬起，时而贴地。

当身后人的手碰上轮椅，那刻，尺绫突然发问：“你会推我下去吗？”