桦树叶水是秋天的颜色，带着点青褐红。弟弟挪身，微微一扯，就疼得太阳穴跳动，身子再次僵硬起来。

“你还想做手术吗？”尺言有些沉默，只是问。

“都可以。”尺绫喝着水，“医生不是不给吗？”

“你想做，我就让你做。”尺言起身，扶他脑袋，如神婆嘱咐一般，亲一下他额头。

-

“那他后来怎么样了？”

这本日记，在某些地方写得事无巨细。迟雪现在已经能看懂小部分了。

灯光仍悬在头顶，这句话一问出，她就后悔了。

迟雪看着尺尚的脸色并无异样，可从逻辑上讲，肯定是去世了。

日记里写到一句：“我的腰很疼，我想去问问二哥，可总找不到他。”

“他离不开轮椅了。”尺尚回答她。

迟雪微顿，想象着与轮椅分不开的少年模样，她开始自己往后面翻，只见一大片一大片空白，直至翻到最后部分，才看到些许字迹。

她读不懂，那些都是短句，看上去很复杂晦涩。

“医生不是说，不让他做手术吗？”她有同样的疑问。

答疑会一样的书房，安静得只有她声响。她不由得抬头，望着这位二叔。

“是我给他做的手术。”尺尚在凝视和疑问下，终于回答，“手术失败了。”

……

弟弟的病，越来越严重了。

持续性的发热，让原本计划两周后的靶向药被迫提前。

腰上的疼痛也愈发放肆，他彻底寸步难行。

和医院协商过，决定先短时间将凝血功能提上来，然后将腰上的瘤子去除。

陶乐问这位朋友：“你会死吗？”

尺绫比往日要低沉，病痛折磨得他笑不出来，他现在已经开始没有知觉了，“应该不会。”

陶乐的母亲，听到他这番遭遇，不禁叹息：“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”

当手术告知书送到他手上，尺绫才知道，二哥即将给他做手术。

他们不算很熟，自小以来的交谈次数，连一只手都没有。他回忆着这个陌生亲人的模样，都快想不起来。

尺言过来，拍拍他的手，笑道：“你放心，他专门做这个的。”

尺绫不太喜欢这个二哥，但尺言却将希望全部寄予到他身上。

他迷迷糊糊地等到手术日，看到很久不见的二哥突然出现，竟没有想象中疏远。

“你要给我做半麻吗？”尺绫进手术室前，问他最后一句话。

“全麻。”二哥只是答。

他只看到二哥戴上医用手套，下一秒便失去意识，不省人事。

手术进行了很久，从原定的三小时后，一直延了两小时，好几次危险情形。终于，他被推出。

手术不算成功，只能说勉勉强强，一切要等到尺绫醒来后，麻药过去，查看是否有直觉。为防止感染，尺绫换了一个无菌的单人病房。

只第二天下午，这个首次全麻的病人就醒来，他感到腰部一阵轻松，以为自己没有腿了，心里一动，却发现脚指头也在动。

尺绫的恢复速度异常地快，几乎只用了别人一半的时间，就恢复得差不多，虽然要扶着墙，但确实能下地走走。

尺言认真问自己二弟：“以后会复发吗？”

尺尚看这个奇迹，凝眉：“有可能。”

这场手术最终以成功告终，尺尚名声大振，在市里出了大名，大家纷纷要他分享经验，演示一下，或者写篇论文。他全然拒绝。

一日，做体检，尺言搀着弟弟去量体重，看着他踩上体重秤，尺言已经要抬头望他：“你是不是长高了？”

“是吧，可能是最近发烧多。”尺绫答。

尺言又一看他的体重，刚过百斤，摇摇头：“太瘦了。”

“是么？”尺绫自己也看一下，下一句便说

“你背我。”

尺绫倒觉得哥哥轻了。

往返时，尺言背着他走回了病房。没过多久，这个刚刚能行走的孩子，便过于疲惫，靠在他肩膀上睡过去了。

看着睡着的弟弟，尺言笑笑，侧身，轻轻将他放回病床上。

一回到病床，迷蒙的尺绫便裹在被子里，他有点怕冷。

白色的被单与他的发丝形成鲜明的对比，他睡得很安静，尺言又笑了笑。

他突然想起，尺绫没什么照片，便掏出手机，往他身上照一张。他翻相册，翻到上次的海边照，细细观赏一番，又轻轻看这几年存下来的图片，关于弟弟的只有寥寥几张。

尺绫不爱拍照，甚至抗拒镜头，每一张都很可贵。

剩下的满屏的风景照、食物照中，尺言回忆着过往，突然看到自己的一张照片，五官清晰，手指一顿。

鼻息声轻响，尺言目光盯着照片，几秒后，侧头看弟弟，守一会儿后，阳光照进来了，却令他有些