的男人经过，衣着一丝不苟，油头亮面，黑发梳得锃亮，身上一股优雅的圆滑，看上去和年轻时应该相差不大。

“嗯好。”这位清闲长官游手好闲，靠到前台上去，看迟雪一眼，没太在意，继续喝手上的咖啡。

前台文员正在完成来之不易的工作，敲打几番后，终于办好手续。文员转身弯弯腰，将档案从档案篮里拿出，放在台上，对坐等的迟雪说：“可以了。”

这份尘封已久的档案终于面世，人已经不在，只剩几张纸和灰尘。

轻飘飘的，迟雪想，人死如灯灭，都过去了。

她走过来，拿起档案，正准备放进袋子里。隔壁的黎顺一直看着她。

对方顺口寒暄：“来拿档案啊？”

“嗯，对。”迟雪点点头。

“拿谁的档案啊？”黎顺笑笑，他的动作都那么自然且圆滑，仿佛下一秒就要拿起一根烟。

“我爸的。”迟雪动作微停，看一眼档案上的名字，标注的确实是【尺言】二字。

这个名字，她有点陌生，也有点熟悉。

黎顺知道，近十年有寂司没落后，越来越多人走了，有些死了，有些另寻高就。当初保密的档案，最终也没能抵挡住岁月的变迁，待到完全关门后，就真的完全相当于废纸。

听到解封的消息后，主动来拿的人不少，细细碎碎几个星期，到现在这个时候，来的人还真的挺少见了。

“也好，拿吧。拿走也好。”黎顺抿一口咖啡，说道，“不然就成废纸，要不丢了，要不烧了。”

过去太多事情了，黎顺从有寂司刚建立，待到它快倒闭了。总不能让所有事情都只印在他脑子里，这段过往，就散出去吧。

“你爸叫什么名字啊？”黎顺突然问。

迟雪愣愣，答：“郭雨生。”

黎顺若有若无地点点头，面上露出陌生，看上去是没听过。

迟雪想要回去，她背着袋子，忽地停住。还是将档案拿出来，打开。

档案很轻，几张纸，就概括他的一生。

从出生地，到小学、初中、高中、大学……迟雪愣住，出口道：“少了。”

少了一年。

文员蹙眉，接过来翻了翻，上面平平无奇，没什么不妥的。除了二十四岁这一年什么都没有外，其他的倒也正常。

她迅速继续信息检索，查看档案库里，有没有漏缺的，几番下来，没有结果。

“难道还封禁着？”前台文员疑惑，她虽然工作年限短，但也听说过有寂司的一些风言风语，“不太可能啊，应该全了吧。”

“不全。”迟雪笃定，“他那年坐牢了。”

文员哑言：“黎队，这个……”

“我看看。”黎顺放下咖啡杯，接过那份牛皮纸档案，只看到编号第一眼，脸色微顿。

“你是他女儿是吧。”几秒后，他轻声问道，胸口似乎在发闷。

迟雪谨慎，点头：“还不能看吗？”

黎顺放下档案，还给她：“没有，能看。我是知道剩下的在哪里，跟我来我找给你。”

这份档案也没这么特殊，迟雪跟过去，黎顺进入一个小档案室，翻翻找找，不够半小时他拿出一份，递给她。

“这些都没记进电子信息，比较难找。”

迟雪打开，看到里面厚厚一份，数起来有四五十页，顶上原档案两份。

“好多。”她喃喃。

忽地，她看到其中一页，上面密密麻麻，写满了名字。

“死者名单”

“走吧。”黎顺拍拍手上的灰，这位人到中年的长官叉着腰，对迟雪说，“去喝杯茶。”

他们来到一个房间，黎顺推开门，房间里很大，但也很朴素，偌大的空间里一张茶几沙发、一个书柜、办公桌和老式电脑。

“这是你的办公室吗？”迟雪问。

黎顺一笑：“我看上去，难道不像个贪官吗？”

隔壁桌上还堆着很多文件，但都用纸箱子装起来了，整齐用布盖着。黎顺打开窗，新鲜的空气涌入，“你坐吧，坐在那里看。”