他睁不开眼睛，但他还是忍耐着不知何处涌来的刺痛，苦笑道：“那……为什么？”

为什么呢？你不渴望我吗？

话题像是鬼打墙。沈暄文只问自己想知道的，c君却只回答自己想回答。问题与回答匹配不上，只是简单地消耗情绪。

那年冬天，沈暄文和c君分别进入人生的新阶段——工作、读研。他们几次想要谈一谈，但每一次都无法达成一致。

很神奇的是，在这期间——非常偶尔的，精疲力竭的，两个人会把横亘在他们中间的那个问题完全抛弃。沈暄文还和从前一样，去学校找c君一起吃饭。

可惜，他的二手单车已经卖掉，身上的那股学生气也在快节奏的工作中快速褪去。即使沈暄文的脸仍然年轻，但他站在c君宿舍楼下的时候，却也意识到，他已经不是从前的那个他了。

那个刚刚和c君确定关系，两人一起结伴来上大学的时候，此时此刻竟像是一场梦。c君研究生的宿舍楼换了位置，食堂的窗口关闭一些，又开业一些。步入社会的沈暄文和留在学校的c君，他们的步调不再一致。

也许c君试过改变，沈暄文有时候也能感受到他想要改变的意思。然而，亲亲抱抱是可以的，再下一步是永远不行的。

有一次的尝试给两人都留下尤其痛苦的记忆。

那天晚上是c君主动来接沈暄文下班，沈暄文走出公司，看见c君戴着毛线帽，捧着一束花站在雪地里等他。

天全部黑透，小雪飘飘洒洒地落下来。c君给沈暄文发过消息，问他什么时候下班，沈暄文没说具体的时间，只说今天要加班。

两人没有约好时间，沈暄文默认c君只是照例询问，但没想到自己忙完手上的事情，走到门口的时候却看到那一幕。

沈暄文和他还有一段距离，却在那一刻被什么东西击中内心。c君在看雪，他抬起头望着夜空，霓虹灯的光芒和淡黄的路灯并不明亮，但沈暄文还是立刻就发现了他。

卞之琳的《断章》这样写：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

……

沈暄文站在那儿看了一会儿c君，还是无法相信他们已经为此争吵了大概半年。他想，在此之前，自己不是已经忍了很久吗？性有那么重要吗？爱一个人爱到最终，到底能留下什么？如果把这些抛开不谈，他还爱c君吗？如果两人分手，会怎么样呢？

c君在雪中跺跺脚，可能有点冷。这个动作让沈暄文如梦初醒，他调整好心情和表情，朝着c君跑去，问你怎么来了。

c君当然是笑，说想来就来了。

现在又不是情人节。沈暄文的怀里被那束花填满。

什么节都不是。c君说，就是想来看看男朋友。

他们回到家，气氛是出乎意料的融洽。

沈暄文打开冰箱寻找食材，简单做了意面和牛排。两人吃饭的时候聊到小时候，沈暄文已经太久不看朋友圈，c君却对他说了一些高中时期的同学，有的已经结婚并有了小孩。

“他们在老家。”c君握住沈暄文的手，“我们在这里。”

四年前，沈暄文和c君一起逃离。两人都很少再回到长大的那个城市，只是，那个城市对于沈暄文来说是第二个家，沈暄文的逃离比c君多了一次流浪的经历。

聊着聊着，c君靠过来，主动捧着沈暄文的脸颊和他接吻。他特地开了红酒，给沈暄文喝了一杯又一杯，只是自己什么都没喝。

沈暄文很快有了轻微的醉意，两人拥抱着走进房间，c君却在这个时候让沈暄文等一下。

沈暄文什么也不知道，只是问：“要等什么？”

c君不说话，只是亲了亲他。两人玩笑着翻了个身，沈暄文力气大，一下子把c君压在身下。他垂着头看着c君的眼睛，有点艰难地说：“你没硬啊。”

c君抿紧嘴唇不说话，要起身再去拿酒来，沈暄文则从他的口袋里摸出一块空掉的药片包装。