料亭内的纸灯散发着温柔的光，木格窗外的庭院安静，只有风吹过竹叶的沙沙声。

源初正低头，小心翼翼夹着碗里的鱼肉。润坐在她对面，却没什么胃口，筷子几乎没动。他单手撑着下颌，另一只手漫不经心地滑动手机，神情看似散漫，眼神却时不时落在她身上。

“你吃得这么慢啊。”润笑了一声，语气轻快，“是不是怕会长知道你跟我出来？”

源初手一抖，差点把筷子掉了。她慌慌张张摇头：“不是……只是……”

润弯起眼睛，神情像只狐狸，慢悠悠补上一句：“放心吧，我说过的，会长同意的。”

源初抬眼看他，神情仍旧犹豫，唇瓣动了动，却没再说什么。她终于低下头，乖乖继续吃。

就在这时，润的动作忽然停了。

他的眼神一瞬间冷下来，唇边的笑意消散无踪。他缓缓抬起身子，整个人像是忽然从慵懒的狐狸变作了警觉的野兽。

源初怔住，手里的筷子差点落下。

“怎么了……？”

润并未回答，而是起身走到她身边，俯下身，语调忽然恢复了轻快：“听话，先躲进去。”

“诶……？”

他指了指一旁高大的收纳柜，门半掩着，里面空空。源初脸色一白，慌张抬头：“可是……”

润随即从口袋里掏出一副有线耳机和手机，塞到她手里，笑咪咪地弯下腰：“戴上，乖乖藏好，别被发现。”

“为什么……？”源初双手发抖地接过，眼睛湿漉漉的。

“外面有人要找麻烦。”润的声音温和，却冷静得让人不敢反驳。他抬手揉了揉她的发顶，“我不想让你听到不该听的东西。”

源初唇瓣哆嗦：“润……”

“乖。”他俯下身，目光灼热，低声又轻快地补了一句，“很快就好。”

源初还想说什么，却已经被柜门轻轻关上。

黑暗中，她听到外头的脚步声骤然响起，沉重而杂乱，不像寻常食客。

润叹了口气，站直身子。他的眼神已经不耐，和刚才调笑时判若两人。他伸手，取下挂在墙上当装饰的太刀。刀鞘上积了点灰，他嫌弃地甩了甩，低声道：“勉强够用吧。”

下一瞬，纸门被推开，几个陌生男子闯进来，刀光闪过，杀气逼人。

润却连眉头都没皱，身子一低，刀鞘随手一抖，便砸向了第一个冲来的人的手腕。

“啧，连问候都不会。”润笑了一下，语调仍温和有礼。

他利落拔刀，动作干脆如水。狭窄的料亭瞬间化作杀场，刀刃划破空气，木屑飞散。

源初蜷在柜子里，耳边传来“咚”的沉闷撞击声，还有低低的喘息与刀剑相碰的锐响。她慌乱地捂住嘴，却还是止不住颤抖。

润的声音偶尔从外头传来，依旧带着似笑非笑的调子：“你们这些家伙，真扫兴啊，本来想好好吃顿饭的。”

刀锋翻转间，他的动作快得几乎看不清，只听见短促的闷哼声接连响起。

“嘶啦——”布料被割裂的声音。紧接着是“砰”的倒地声。

润甩了甩刀尖，笑容冷淡：“连装饰用的刀都能收拾你们，真丢脸。”

空气逐渐静下来，只有血腥味在慢慢扩散。

柜中的源初屏住呼吸，眼泪在眼眶里打转，不敢出声。

直到一只手轻轻敲了敲柜门，熟悉的声音重新带上了笑意：“出来吧，结束了。”

料亭里弥漫着血腥味，空气沉重得像要滴下水来。润正要伸手去拉开柜门，把里面的少女抱出来，忽然听见身后传来一阵急促的脚步。

“……啊。”他眉眼一沉，手还没收回，就见一个漏网之鱼从角落扑上来，手里寒光一闪，是匕首。

源初在柜子里听见声响，吓得整个人缩成一团，手指死死攥着润给她的耳机线。

就在男人快要近身的瞬间，润猛地反手一刺。太刀划破空气，刀锋干脆利落地穿透敌人的腹部。鲜血喷溅开来，溅在他半边脸上，也浸透了他的西装前襟。

“噗通——”那人瞪大眼睛，倒在榻榻米上，喉咙里只剩下断断续续的气声，很快没了动静。

润甩了甩刀，鲜红顺着刀锋滴落。他半边脸被血染透了，却依旧漂亮得惊心动魄，绮丽得像从浮世绘里走出的妖异人物。

他轻轻叹了口气，缓缓转过头。

柜门的缝隙里，正对上源初那双吓得失神的眼睛。少女蜷缩在黑暗中，肩膀止不住地颤抖，泪水顺着脸颊一颗颗滚落。

润收起太刀，走过去，声音低缓：“别怕。结束了。”

柜门被轻轻拉开，冷风灌入，源初却还是一动不动，指尖僵硬。她泪眼迷蒙地抬头，嗓音细碎：“……腿软了……”

润愣了一瞬，随后俯下身，单膝跪地，与她齐平。他叹息着抬手，掌心复上她的发顶，力道极轻：“没事了，我在。”

少女却依旧瑟瑟发抖，连呼吸都