街道两旁的玉兰花开了呀，阳光下不知为何影影绰绰，我为什么闻不到香味？

我不知道你后来有没有去买那个香水，只记得有一次你说，香水用完了，但瓶子还留着，因为觉得好看。不知道它还在不在你家。假如它还在，我多希望我可以变成那个瓶子，这样就可以一直在你身边，至少比现在好。全城去追，四处去堵，却永远遇不到你或者你的影子。

当我无论如何主动出击都不能找到你的时候，我为什么不做一个死物，留在一个一定可以见到你的地方？可惜人是不可能变成树的，也不能变成杯子、罐子、书架、项链、耳坠、连衣裙。

要是可以选，我想做你的镜子，这样一定可以看到你。如果不能做镜子，做个在你家里动也不能动的架子也好。

阳光下的咖啡店，空空荡荡，没有你的影子。店员还是穿着精致围裙，手冲咖啡壶换成了黄铜的。我如此熟悉这家店，店员也熟悉我，或许也熟悉你，只是不熟悉你和我。我曾在这里喝你曾喝过的咖啡，然而那毕竟不是你的咖啡。千万人中寻找一点联系是艰难的，执意否定阻隔的存在使人心酸。就像我欲温暖你，却不能成为你的棉被，怀抱与脊背之间差着好几公里。

你如圆心而我如画笔，只是链接我们的铰链你看不见，只有我看得见。而我走得惯了，差点忘记它的存在。

走完三家店，人那样多却没有你，也许今天周末而你去加班了，于是我徒步走到你的办公室楼下。阳光温暖，我却半天暖和不起来，倒可以多等一会儿。曾经我也在楼下这样等着你。不管你知不知道，愿不愿意，想不想见我，我都等过很多次。一开始是黄昏，后来是晚上。那段日子，寒夜无事，我就在楼下等你。找你没有事，不会有事，我只是想看到你，哪怕只能望着你办公室的那盏灯。

头顶有星，偶尔也有月亮，辽阔无尽的夜空是无限的，可以让人随意遨游，但是我不想，我只想留在这地球上，望着你的白色灯光，知道我离你很近，这就够了。

等待的时间里我可以尽情地将我所有的话告诉你，悄悄地，静静地，对没有人能听见的虚空轻轻诉说，连路灯杆的冰凉铁皮都是亲切的。白色灯光消失的时候就是我最开心的时候，我可以悄悄走进拐角暗巷，看着你离开大楼，或是从地下停车场驾车离开。

红色的尾灯叫做甜蜜，我已经忘记了它本来是酸的。

我忘记是什么时候不再来了，是因为我忙还是什么。那就在这里坐着吧，当作重温。我不觉得疲惫，也不觉得有力量，轻飘飘的好像一个风筝。每一个风筝都有它的风筝线，和拉着这根线的人。只是拉着线的人可能对此不知情。

我想起，你说你怎么胃疼了呀你现在怎么样，你说我真的很抱歉让你一个人去住院，你说其实这件事本来不需要被人知道，你说也许我们……

我想起我曾经送给你一束花，一条印花的丝巾，一套cd，一些这样那样的东西，你也回赠我那样这样的东西。我们努力地爱对方，最后发现也许我们对于爱的定义不是一回事。南辕北辙，永远不能坐在一辆车上。你对自己看得很清楚，只是不愿意告诉我。我对自己看得也很清楚，我只是看不清楚你，也不愿意看清楚。你有你的坚持和不坚持，我有我的不坚持和坚持。

我从来没有后悔过，但我希望你后悔。有时候又不想，觉得这样挺好。你有你的生活，我有我的生活，总有一天这交集会越来越少的，就像青春会逝去，好坏品质都会消失。但是在那之前，在你彻底离开我的生活、以一场婚礼或别的什么作为结尾斩断一切之前，我想尽力在灰色地带滞留。既然都要失去，就尽情拖延。既然已经判了死刑，就安心等待。

天已经黑了，楼上已经没有亮着的灯了，你不在这里。我突然发抖，感到一阵着急，我要去你家找你。