校服时，陶念执意要检查她手指的样子。

那个傍晚，少女的指尖小心翼翼地触碰她的手，四处翻看有没有针眼的痕迹，呼吸都放得很轻。

林知韫突然觉得胸口发紧。

这孩子，该不会伤到手了吧？

想到这里，林知韫放下手中的石料，快步走向教室。

陶念刚回到座位，正低头整理书本，忽然感觉一片阴影落在桌面上。抬头看见林知韫站在桌前，指尖轻轻敲了敲她的课桌。

林知韫从口袋里取出那块青灰色的石料，在阳光下泛着温润的光泽：“谢谢你，我很喜欢。”她皱了皱眉，神色有些担忧，“但这个刻字太危险了，你有没有伤到手？给我看看。”

陶念下意识地把手背到身后，耳尖悄悄泛红：“没有啦，我很小心的。”她顿了顿，又补充道，“我买了全套的防护工具，手套、护目镜都有。”

这个礼物，她准备了整整一个暑假。

这块青石是在岚岛老家的石料厂找到的，质地很好，软硬适中。她查了很多篆刻教程，刻废了好几块石头，手指磨出水泡又变成茧。最满意的那块刻坏了最后一笔，只好重新开始。

“真的没事。”陶念鼓起勇气伸出手，掌心朝上，“你看，连茧都快消了。”

林知韫轻轻托住她的手，少女的掌心温热，她的指尖小心翼翼地抚过那些淡得几乎看不见的痕迹。

“以后……”林知韫的声音突然有些发紧，眼眶微微泛红，“不许再这样了。”她抬起头，镜片后的目光既柔软又严厉，“否则我真的会生气，后果……”

话未说完，陶念突然反手握住了她的指尖。

“知道了。”陶念笑得眉眼弯弯，“我保证。”

林知韫怔了怔，随即无奈地摇头。她抽出手，轻轻弹了下陶念的额头：“回教室吧。”

走廊尽头传来脚步声，几个学生抱着作业本走来。林知韫迅速恢复了往常的严肃表情，只是耳根还残留着一抹不易察觉的红晕。

回到办公室，各种情绪交织在一起，在林知韫的心底晕染开来。

她没想到陶念会如此细心地揣摩她的喜好。

那块青灰色的石料，正是她偏爱的素雅色调；篆书的“韫”字古朴端庄，恰是她在班级教室挂着那幅字画的风格。

这孩子是什么时候注意到这些的？

更让她心头颤动的是这份礼物的分量。

不是商店里随手可买的精致礼品，而是陶念亲手一刀一刀刻出来的心意。

那些被磨破又结茧的指尖，那些被废弃的石料，那些独自练习的日日夜夜，全都凝结在这方寸之间。

林知韫轻轻摩挲着口袋里的石料，光滑的表面还残留着少女掌心的温度。

这份“礼轻情意重”的礼物，让她既感动又心疼，像是有人在她心里最柔软的地方，轻轻捏了一下。

站在讲台上的这些年，林知韫始终觉得，老师对学生的付出是天经地义的事。

批改作业到深夜，为迷途的学生点亮一盏灯，在成长的岔路口为他们指明方向——这本就是教育者的本分。

就像园丁照料幼苗，就像灯塔守望归舟，无需回报，亦不必言谢。

可当那个装着石章的绒布袋落入掌心时，她第一次感受到了某种沉甸甸的分量。

原来被学生如此珍而重之地放在心上，是这样的感觉。

多年过去，每当林知韫需要取用办公桌最下层抽屉里的旧资料时，总会看见那枚青灰色的石章。它一直放在抽屉靠里的位置，底下垫着那块颜色已有些发旧的深蓝色绒布。石料表面能看出常年使用的痕迹，边角处已被磨得十分光滑。

她有时会拿起来端详片刻，指腹能感受到石料微凉的触感和刻字的凹痕。

她才恍然明白，不是所有老师都能遇到这样的学生。

不是所有人都能像陶念一样，将老师的喜好默默记在心底；不是所有人都会在暑假的烈日下，一遍遍练习篆刻直到手指起茧；更不是所有人，会把那份纯粹的心意，藏在一块小小的石料里，穿越时光的长河，依然温热如初。