而现在，陶念在草稿纸上反复演算着立体几何，汗水顺着鬓角滑落。她抬头看了眼教室后墙的倒计时牌：距离高考289天。

这个夏天，她没有拥抱到那阵期待已久的风。

但她知道。

当秋风再起时，不是所有的等待都会落空，不是所有的努力都会白费。

不是所有的少年心事，都只能终结在未说出口的夏天。

高三的日子像被按了加速键。

陶念还记得刚上高一时，每天盯着教室后墙的时钟，恨不得亲手拨快指针，让那些漫长的数学课、永远跑不完的八百米、写不完的练习册统统快点过去。

可如今站在高三的走廊上，看着窗外梧桐树从葱郁到凋零，她才惊觉时间原来可以流逝得这样快，一转眼，窗外的雪就已经落了下来。

林知韫的二十八岁生日，落在初冬的第一场雪后。

陶念攥着手机蜷在床上，指尖在对话框上方悬了又落。屏幕亮了又暗，映着她反复删改的祝福，最终只留下最普通的一句：“林老师，生日快乐。”

没有精心准备的礼物，没有假装偶遇的祝福，甚至也没有像去年那样，偷偷进去语文组找林知韫借书，直到没有其他同学和老师，才敢“图穷匕见”。

消息发出去的瞬间，窗外的雪又簌簌落下。陶念盯着聊天框，看着顶部反复跳动的“对方正在输入”，心跳随着提示时隐时现。

三分钟。

五分钟。

十分钟后，屏幕终于亮起。

“谢谢。”

就这两个字，没有表情包，甚至连个句号都没有。

冷冰冰的，没有任何情感。

陶念把手机扣在胸口，发烫的机身贴着睡衣。

去年教师节的时候，林知韫收到她刻的章，追出来看她的手有没有受伤。

她以为那只是个开始，没想到已经是唯一。

如今连多一个表情都成了奢侈。

手机又震动起来。陶念猛地抓起来看，却是魏琳琳在群里全员：“期末联考范围有变！”

锁屏前，她鬼使神差点开林知韫的朋友圈。最新动态是张模糊的夜景：办公桌上堆着作业本，窗玻璃映着台灯的光晕，配文只有半句。

“又一年。”

雪还在下。

她的心里也下了一场雪。

寒假只有短短十一天。

陶念的母亲从岚岛赶来陪读，在出租屋里挂上了不透光的窗帘，每天变着花样炖汤。

而林知韫的朋友圈更新了一张青山镇的老照片，覆雪的屋檐下挂着红灯笼，配文只有两个字：“归途”。

除夕夜，陶念趴在习题集上睡着了。

母亲轻轻为她披上毛毯时，陶念其实已经醒了。

她眯着眼睛，看着母亲收走散落在习题集上的红笔，轻手轻脚地带上门。

零点将至，枕边的手机突然震动，在黑暗中亮起一小片蓝光。

林知韫的头像跳出来：

【新年快乐。】

四个字，依旧没有称呼，没有表情，连标点都吝啬给予。

陶念突然想起去年除夕。

那时她躲在被窝里，斟酌了半小时才发出祝福。不到几分钟，林知韫就回复了一长段。

而现在，这条冷冰冰的祝福，怎么看都像是群发。

窗外突然炸开的烟花照亮了整个房间。陶念望着墙上那张“京师大学”的便签，在明灭的光影里，和自己用铅笔在角落写的小字：

“等我能光明正大地叫你名字那天。”

烟花熄灭的刹那，陶念发过去了一只抱着胡萝卜的兔子表情包。

乖巧，懂事，恰到好处的距离感。

手机又震了一下。

林知韫：【还没睡？】

陶念的心脏突然漏跳一拍。这行字上方，还显示着“对方正在输入……”

又一条：【在做题？】

这绝不是群发了，对吧。

陶念猛地坐起身，膝盖撞到了床头柜。她盯着屏幕，看着那行“正在输入”反复出现又消失，最终却什么也没等来。

零点十五分，最后一条消息弹出：

【早点休息，晚安。】

而现在，这短短的“晚安”两个字，却让她听出了林知韫的叹息。

大年初三这天，蒋珞欢攒了个局。

当年高中玩得好的几个同学回了老家，聚在“饼香园”的包厢里。

林知韫坐在角落，捧着杯热茶，听几个创业的男生高谈阔论融资和上市，嘴角挂着若有若无的笑。

“要我说啊，现在做自媒体才是风口！”戴着黑框眼镜的吴哲海敲了敲桌子，“我那个探店账号，三个月就……”

林知韫悄悄看了眼腕表，正想借口去洗手间透口气，包厢门突然被推开。

冷风卷着雪花一起灌进来，站在门口的男人抖了