，忽然在某一页停住。只见泛黄的纸页顶端，用钢笔工整地写着四个字：秘密资助。下面只有简短的编号，没有任何姓名和详情。

“这是……”她疑惑地抬头。

林知韫的唇角弯起温柔的弧度，伸手轻点那行字：“上面不是写得很清楚吗？”她的指尖在“秘密”二字上轻轻划过，“是秘密。”

趁着林知韫俯身整理铁柜的间隙，陶念迅速用手机拍下几页关键资料。镜头掠过捐赠名单上密密麻麻的儿童名字，特别是那页写着“秘密资助”的账目、带有林知韫签名的早期倡议书还有早期存档的一些照片。

刚踏出档案室，林知韫的手机便响起来。阮丛在电话那头语速很快：“今晚是你们在山梁村的最后一天，我晚上开完会，赶回来给你们送行。最近夜雨多，千万别擅自进山，上次暴雨冲垮的路段还没修好。”

陶念听见话筒里漏出的叮嘱，无意识地踢开脚边的小石子。

下午，她们去了基金会的办公室，现任负责人推着眼镜详细介绍：“阮副县长帮忙对接了电商平台，我们的山茶油终于走出桃源乡了。”他翻开项目相册，指着一张照片：林知韫五年前支教时带学生种下的油茶树，如今已连绵成漫山遍野的绿海。

陶念低头查看刚拍的照片，发现其中有张意外拍下林知韫的背影。照片里，她正在给孩子们发新书包。

回到山梁村后，陶念独自去了青云小学。李校长从档案室抱出落满灰尘的纸箱，里面装着林知韫支教期间的所有资料。

“林老师走时交代要销毁的，”老校长用袖口擦拭着相册封面，“我实在舍不得，就偷偷留着了。”

上次在档案室乍见那份伤势沉重的病历时，陶念方寸大乱，心痛得几乎站立不稳。

而这次再回到青云小学，她冷静地用镜头记录下每一页泛黄的纸片：诊断书、调解记录、还有那本写满批注的基金账本。

走出档案室时，山风拂过她发烫的眼眶。

陶念握紧手机，仿佛握住一把淬火的剑。

她在心里对那个曾经独自承受一切的背影轻轻起誓：那些你应得却未得的公正，那些你付出却被辜负的温柔，就让我一件件，为你讨回来。

远山雾霭中，她仿佛看见五年前那个拄着拐杖的身影正回头微笑。

这一次，换她来成为那束微光，照亮所有被岁月尘封的角落。

陶念回到村居时，天色已经暗了下来。阮丛正在院井边洗菜，林知韫系着围裙在灶台前忙碌，锅里飘出腊肉的咸香。

“回来得正好，”林知韫举着锅铲迎出来，“饿了吧？快去洗手。”她很自然地用胳膊碰了碰陶念的手背，留下一点温热的触感。

阮丛递刀，林知韫切菜，油锅爆香时，两人同时侧身避开。陶念望着她们默契配合的身影。那种旁人插不进的熟稔，让她的心微微发涩。

趁阮丛去院外取柴的间隙，林知韫突然拉住要躲开的陶念，“你怎么了？从档案室回来就耷拉着脸？”

“没有。”陶念别过了脸，没有去看她。

“我和阮丛，只是曾经一起共事的朋友，”林知韫自顾自地开始解释起来，“她啊……其实是你珞欢姐的……前任。”

“啊？”陶念惊讶地睁大了眼睛，还有些来不及消化这个消息，“那她们……”

林知韫突然往陶念嘴里塞了片刚出锅的笋干。

这时，阮丛走了回来，手里拿着几包茶叶。“哟，偷吃呢？”阮丛挑眉看着两人挨得极近的姿势。

“在教小朋友认食材。”林知韫面不改色地继续翻炒锅里的菜，“这是今年新晒的笋干，比陈年老醋香多了。”

陶念咬着脆嫩的笋干，耳根更红了。

阮丛将手里朴素的牛皮纸包放在木桌上，发出轻轻的声响：“这是张阿姨她们听说你回来了，今早特意翻山送来的新茶。”

林知韫轻轻抚过茶叶包，目光似望向很远的地方：“栖山是产茶区，每年三月，都有很多采茶女从邻省赶来。她们住在临时搭的窝棚里，连干净的饮用水都是奢求。”她顿了顿，声音更轻了些，“后来基金会稍有余力，我们每年会拨几千块，至少保证她们有烧水做饭的基本条件。”