“那至少……”陶念眼睛一亮，“让我带你去看看我长大的地方嘛？”她细数着记忆里的坐标：“后街的老书屋，好吃的小吃街，这里的海鲜都特别新鲜……还有岚岛的海，我很久之前就像带你来看的……”

林知韫望着陶念她发亮的眸子，终是败下阵来，轻轻点头：“好。”她伸手，指尖掠过陶念的衣领，细致地替她整理好，动作温柔得像拂过一件珍宝。沉吟片刻，她抬眸，轻声问道：“只是，念念……如果，我是说如果，真的碰巧遇到了你认识的人，你准备怎么对别人说起我？”

陶念眼神闪烁了一下，随即露出一个带着些许狡黠的笑容，试探着说：“那……我就说，你是我在大学时认识的，特别照顾我的学姐，好不好？”

“好。”林知韫的嘴角微微上扬，勾起一个极浅却了然的弧度。她轻轻握了握陶念的手，“我们走吧。”

两人踩着吱呀作响的木楼梯，走进那间藏在巷尾的旧书屋。墙面剥落处露出暗黄的旧报纸糊痕，前排书架铺满了教辅和练习册，后面的旧书，封面卷着毛边，像一群被遗忘的旧友。空气中浮动着纸张老化的微酸气息，混合着灰尘与墨香。

“回来过年啊？”老板从堆满旧书的柜台后抬起头，眼镜滑到鼻尖，手里还捏着一本正在修补封面的《故事会》。

他认得陶念，每年春节都能见到这个从外面城市回来的、没有口音的姑娘。

陶念笑着应声，转身对林知韫轻声说：“每次回到岚岛，我都会来这儿转转。”她的指尖划过书架边缘，“这里总有些意外之喜——绝版的诗集、缺页的小说，甚至还有带批注的旧课本……”

她停顿了一下，目光掠过一排排书脊，像是穿越时光回到了过去：“还记得吗？我高中时被刘宏伟摔坏的那本《孽子》，后来就是在这家店的角落找到的。”话一出口，她忽然意识到什么，眼睛微微睁大，带着几分好奇望向林知韫：“对了，你后来补送我的那本精装版……到底是在哪里找到的？”

林知韫的唇角勾起一抹浅笑，眼神里藏着温柔的秘密：“不告诉你。”

陶念佯装生气地轻推她的手，却被林知韫反手握住。书店顶灯投下暖黄的光晕，将两人交叠的影子拉长在斑驳的地板上。

林知韫的目光掠过一排排书架，指尖轻轻划过书脊，最终停在一本封面素雅的书上。她将它取下，是那本《此生，你我皆短暂灿烂》。书是竖版的繁体字，她翻阅了几页，眼神渐渐专注。

陶念凑近看她专注的侧脸，轻声问：“看什么呢？让你这么入神？”

“这里。”林知韫将书稍稍倾斜，指着一行铅字：「你曾是那个用水灌满花瓶拯救蝴蝶的男孩。你教会我：有时被给予温柔的感觉，恰恰证明你已被摧毁。我怎能不爱你？因你是最终对我说：看啊，看看你受伤的地方。那才是你最鲜活的所在。」[1]

“这种悖论，写得很妙。”林知韫点了点头。

“买下吧。”陶念说，“等回到晋州，你读给我听。”

随后，陶念带着林知韫拐进码头旁一家招牌褪色的老店。塑料棚顶挂着渔灯，空气里浮动着海水与蒜蓉混合的咸香。老板娘认得陶念，直接用方言招呼：“老样子？”

一盘蒜蓉粉丝蒸扇贝被端上桌，陶念掰开一次性筷子，磨掉木刺，才递到林知韫手里。

蒸汽氤氲中，她开始描述：“我小时候，总是觉得夏天的岚岛是薄荷味的。正午太阳最毒的时候，渔民会把渔网摊在礁石上晒，空气里全是海藻腐烂的腥气。我和表妹、还有我哥就躲在榕树荫里，舔五毛钱的绿色薄荷冰棍……”

她边说边利落地剥开一只斑节虾，将完整的虾肉放进林知韫碗里：“下午三点退潮后，礁石滩会露出密密麻麻的牡蛎壳。我们常带着铁钎和桶去撬，手指总被划出血口子。但晚上喝到外婆煮的牡蛎粥时，又觉得值得。”

林知韫安静地听着，陶念顿了顿，又继续说，“其实大多数时候都是一个人。高中以前，我总是一个人坐在教室最后一排，放学后也是独自回家。很多人觉得我性格奇怪，不愿意和我成为朋友。直到高中遇见你，才第一次觉得……原来有人可以这样懂我。”

“大学时我整天忙着打工和自习，和室友也只是点头之交。读研后认识了瑾年姐，总算有了能说上话的朋友。”她转回目光，深深望进林知韫的眼睛，“但现在回想起来，最庆幸的还是高中遇见了你，更庆幸，毕业后我选择回到晋州。”

林知韫抑制自己想握住她的手的冲动，“我也庆幸，念念。”她的声音像初夏的风，“庆幸你足够勇敢，一步步走到了我面前。”

天色逐渐暗了下来，她们沿着石阶走向海浪低吟的沙滩。咸涩的海风掀起陶念的衣摆，林知韫伸手将她揽近，整理着她被风吹乱的外套领口。

夜晚海边的人不多，陶念脱掉鞋袜，赤脚踩进沁凉的沙地。潮水裹挟着泡沫漫过脚踝，又在退去时带走沙粒，将脚印抚平成光滑的滩涂。

她突然转身面向林知韫倒着走，张开