了他最忠实的观众和最犀利的评论者。

“停！”顾筱潇按下暂停键，指着屏幕上王泽一刚刚练习的片段，“这里, 情绪是断层的。你只是在‘表演’悲伤，用技巧调动五官, 但你的眼神是空的，没有真正的情感流动。想想你决定离开时, 那种混杂着决绝、愧疚和对未来的不确定的感觉，不是单纯的流泪可以表达的。”

王泽一喘着气, 额头上沁出细密的汗珠, 有些挫败地抹了把脸：“我知道理论, 但那种复杂的情绪，我抓不住……”

“你不是抓不住，你是不敢去深挖。”顾筱潇走到他面前，目光清澈而坚定，“那些经历，那些痛苦、挣扎, 甚至迷茫，都不是你的污点，是你现在最独特、最宝贵的财富。你必须学会正视它们，然后，在需要的时候，把它们转化成你的表演能量！”

王泽一不敢相信，顾筱潇一个表演门外汉，居然能给他这么多的指导意见。也许她这种人，只要她想，什么都能做成吧。

这天傍晚，王泽一带着一身汗水与收获从大师班回来，刚进门，就看到顾筱潇拿着手机，脸上带着难以抑制的激动神色。

“泽一！你快来看！教授回邮件了！”

王泽一快步走过去：“是关于你之前那篇分析报告？”

“对！”顾筱潇点开邮件，语速因为兴奋而加快，“教授说，他把我那篇关于东亚偶像工业生态与演员转型困境的论文，推荐给了他在好莱坞的一位资深制片人朋友！对方对论文里提到的，偶像体系培养出的演员所具备的‘被规训的能量’以及面临的独特转型壁垒非常感兴趣！”

她深吸一口气，继续道：“他们目前正在筹备一个跨国合作的科幻项目，需要一个能打破东西方审美壁垒、兼具出色外形与复杂内心戏表现力的年轻亚洲男演员！教授问我，有没有具体的、具备这种潜质的人选推荐，并且需要更详细的数据支持！”

顾筱潇转头看向王泽一，目光上下打量着他，饶有兴趣的点了点头，一脸的满意。

王泽一愣住了，一时有些反应不过来：“好莱坞？找我？筱潇，我现在的处境……”

“正因为是现在！”顾筱潇打断他，眼神灼灼，带着不容置疑的信念，“泽一，你听我说。”她拉着他坐到电脑前，飞快地调出几个文件和各种分析图表，“你看，这是你这三个月在表演班的各项能力评估数据，进步曲线非常陡峭，尤其是在情绪层次感和微表情控制力上！这是你近期几个练习片段的对比分析，数据证明你正在从‘表现派’向‘体验派’过渡！”

她移动鼠标，点开另一个文件：“还有，这是你微博核心粉丝群体在风波前后的数据对比。虽然总量下降，但留存粉丝的活跃度、互动质量和消费能力指数不降反升！这说明你沉淀下了最优质、最具审美的受众基础！这些，都是冰冷的、客观的数据，它们都在说同一件事——现在的王泽一，拥有着不可替代的独特价值！”

王泽一看着屏幕上那些密密麻麻的数据和曲线，再看看顾筱潇因为激动而泛红的脸颊和那双充满智慧与信任的眼睛，心脏被一种滚烫而澎湃的情绪瞬间填满。在他人生最低谷、最不被看好的时候，是这个女人，用她最擅长的武器——理性与数据，为他劈开荆棘，指明了一条通往更广阔世界的道路。

他用力回握她的手，声音低沉而坚定：“好，筱潇，我听你的，就去试试。”

接下来的几周，顾筱潇投入了巨大的精力。她与远在美国洛杉矶的制片团队安排了数次越洋视频会议。

视频接通，屏幕那头是项目的核心成员——一位眼神锐利的导演，一位颇具书卷气的华裔编剧，以及那位尚未露面的神秘制片人。

顾筱潇调整了一下麦克风，用流利而自信的英语开场：“非常感谢各位给予这次宝贵的机会。接下来，我将围绕我推荐的演员王泽一先生，从市场数据、个人能力矩阵以及未来潜力等多个维度，向各位进行阐述……”