畜。

冯谁每天给赵知与打电话。

是当初赵知与约他吃饭的那个手机号，但没有一次打通，您拨打的电话暂时无人接听……冰冷的机械音一遍遍重复，像是什么邪恶仪式上的咒语。

“je vo ai beauup。（我非常爱你。）”

“je veux jouer avec toi（我想和你玩耍）。”

冯谁凭着记忆，率先学会了这两个句子，做了噩梦怎么也睡不着的时候，他就在黑暗中轻轻念着，十八岁赵知与的干净的少年嗓音仿佛穿越了时空，与昏暗中的低吟重合，冯谁这才发现，在他不知道的地方，赵知与孤独地朝他走了好多步。

而冯谁后知后觉地走向他时，他们之间早就裂开了天堑一样的鸿沟，说不清是谁的错，也许只是运气不佳，风水不好，他们偏偏在距离幸福最近的地方，偏偏在两颗心前所未有地靠近的时候，被命运的利剑残酷地斩开。

赵知与怎么样了？

身体恢复了吗？

会不会怪他？

会不会再次失望？

为什么不接电话？

不会是死了吧？

死了。

冯谁想到这个可能的瞬间，遍体生凉，仿佛自己也变成了一具没有入土的尸体。

那一天，赵知与下车前，跟冯谁说：“等我。”

赵知与让他等他。

冯谁什么都干不了，只能选择相信赵知与，在没有回应的真空里，日复一日地等待。

只有一次，电话打通了。

“je vo ai beauup（我非常爱你）。”熟悉的提示音没有响起，冯谁手指敲着桌子，无意识地喃喃。

电话那边很安静，冯谁习惯了得不到回应的沉默，世界那么大，赵知与哪里也不在，他望着窗外的夜空，想起多年前少年直勾勾望着他，仗着他听不懂，性感的嗓音说着只有两人明白的暗语。

冯谁轻轻一笑：“je veux jouer avec toi（我想和你玩耍）。”

电话那边传出了声音：“哥哥。”

冯谁的笑容凝固在嘴角，有一瞬怀疑自己是不是在梦里，他把手机从耳边拿下，屏幕上是通话界面，已经过去了十几秒钟。

他的手微微颤抖起来，喉咙里像塞了硬物，他想要出声，然而声音未能顺利振动空气。

电话接通了，赵知与就在那里。

时间一秒一秒地跳过，沉默像涨潮的江水一样淹没了他，如果再不说点什么，电话大概会被挂断，美梦会骤然惊醒，赵知与又将消失在他无法触及的地方。

“赵知与。”他终于发出声音，难听又嘶哑，带着股他自己都没意识到的复杂庞大的情绪，和失了态的声嘶力竭，“赵知与！！！”

“哥哥，是我。”电话那边说。

冯谁眼神发直，仔细看了眼通话界面，又着急忙慌地举到耳边：“赵知与。”

“哥哥，我在。”赵知与说。

冯谁靠进椅背，整个人像溺水一样失去力气，他动了动嘴唇，无数的疑问接踵而至，他望着虚空，最后问：“你还好吗？”

“挺好的，身体已经康复了。”

冯谁缓缓松了口气：“现在安全了吗？赵成胤解决没有？”

“安全的，二叔已经不会伤害到我了。”赵知与说。

长久提着的心终于放了下来，冯谁的手险些握不住手机：“为什么不联系我？”

赵知与安静了一会儿：“你还好吗？”

冯谁愣了下，摸了摸自己的胸口，心脏仍在跳动，人还活着：“我很好。”

“听说你在准备成人高考？”

冯谁眨了眨眼睛，听谁说的？但那不重要：“是，我要去上大学，考试很简单，我一定可以通过，以后我也会是大学生，能找到体面的工作。”

赵知与似乎笑了一下：“加油。”

冯谁眼眶酸热，一股郁气盘旋在胸口，赵知与在跟他说什么？无关紧要的小事，疏离客气的寒暄，赵知与当他是什么？

“你呢？这段时间在忙什么？为什么不来见我？为什么一直不接我电话？我们现在算什么？我是你男朋友吗？还是那种特殊时期已经过去了？”一连串诘问出口，冯谁又后悔起来，赵知与受了伤，也许之前还在修养，家里还有个想要他命的亲叔叔等着收拾，他深深吸了口气，“知与，我一直在想你。”