翌日早晨，桃园微醺酒吧后门，林霏准时出现，伤口虽隐隐作痛，仍换上熟悉的酒吧制服，简单绑起长发，推门走进熟悉却略显陌生的环境。店长笑脸迎上，递来一杯热牛奶：「霏霏，早啊！白天班轻松，先熟悉一下新排班，客人少，你慢慢来。」她点头道谢，心头松了半口气，开始擦拭吧台、整理酒瓶，喧闹夜场的记忆暂时远去，白天阳光洒进店内，竟有几分安稳。

中午过后，人潮稀疏，只散座几桌上班族点咖啡间聊，林霏端饮料时听到后厨窃窃私语：「听说酒吧昨晚被大咖买下了，老闆换人，新东家要重整夜场阵容。」她心头微紧，却摇头甩开杂念，专注手边工作。突然，手机震动，一条陌生讯息跳出：「欢迎回来，林霏。今晚调夜班，准备好站檯。」署名——琛宇柊。

林霏盯着手机上琛宇柊的讯息，脸色骤白，手中的托盘颤抖险些落地，心头涌上无力与怒意——他竟连酒吧都买下，就为逼她就范？倔强如她，却知现实无情，既已调晚班，只能咬牙撑下去，先回租屋处休息，养精蓄锐应付夜场。

她向店长请了短暂休息，匆匆离开酒吧，沿小巷低头快步走回那间霉味公寓，推门进屋后直接倒在沙发上，闭眼压下胸口翻涌的委屈与恐惧。伤口隐痛，脑中闪过他的冷酷掌控，却更坚定心志——绝不低头。下午时分，她强迫自己小睡两个小时，醒来整理微皱的制服，简单化妆掩饰苍白，深吸一口气再度出门，步入微醺酒吧的灯红酒绿，准备面对未知风暴。

夜晚，微醺酒吧灯光迷离，生意火爆，常客闻讯林霏回锅，纷纷涌入点名找她调酒，热络问近况：「霏霏，好久不见！伤好了？这段时间跑哪去了？」林霏依旧专业熟练地摇晃调酒器，飞快配出招牌鸡尾酒，送上吧台时神情轻浅微笑应对：「谢谢关心，好多了，大家玩得开心。」礼貌客套中带着疏离，眼神不经意扫过人群，警觉中藏着疲惫。

她的手腕伤处隐隐作痛，每一次用力握瓶或摇晃都如针扎，脚因长时间站立而微微颤抖，酸胀直窜小腿。林霏咬牙忍耐，额头渗出细汗，实际上已痛得有些麻木，不似往常那般敏锐，只是机械似的重复同样的动作、同样的对话、同样的浅笑。

酒吧喧闹声中，她如行尸走肉般运转，心底暗自倒数结束时间，浑然不知吧台角落的阴影处，一双赤红双眼正死盯着她每一个细微表情，琛宇柊亲自现身，拳头握得骨节发白，妒火与执念烧得更烈。

夜晚渐深，微醺酒吧人声鼎沸，林霏机械般重复调酒动作，浅笑应对客人，痛楚已麻痺她的感官，手脚如铅般沉重。突然，一个常客大声点单：「霏霏，再来杯bckvelvetshadow，加双份威士忌！」她点头应声，伸手取瓶时手腕一软，酒瓶险些滑落，勉强稳住却洒出几滴，额头冷汗更密。

吧台角落，琛宇柊隐在阴影中，目睹她每丝颤抖与苍白脸色，心头刺痛夹杂怒意——这女人寧愿自残也不回头？他猛地起身，推开人群直走向吧台，声音低沉如雷鸣：「林霏，够了。」

全场一静，林霏抬眼对上他赤红双眸，身子僵住，浅笑瞬间崩裂，却倔强咬唇不语。周围常客窃窃私语，气氛剑拔弩张，他俯身逼近，语气不容反抗：「跟我走，现在。」她手握调酒器，指节发白，拒绝的火花在眼底闪烁，夜场风暴一触即发。

林霏眼眶泛红，额头微微出汗，咬牙硬撑着颤抖的身子，轻声缓缓说：「我不走……」她的声音虽弱，却带着倔强的决绝，握紧调酒器的手指节发白，浅笑早已崩裂，只剩眼底燃烧的抗拒火光。周围常客屏息静观，酒吧喧闹骤然凝滞，空气如绷紧的弦。

琛宇柊瞳孔骤缩，胸口怒焰与心痛交织，他猛地跨前一步，大手扣住吧台边缘，俯身逼近她苍白脸庞，低吼道：「你寧愿痛到倒下，也不肯跟我走？林霏，你以为这样就能赢？」

她身子微晃，伤痛麻痺的手脚几乎不听使唤，却死死盯着他，泪光闪烁中吐出：「我说了……我不走。」拒绝如刀锋划过，夜场气氛剑拔弩张，常客纷纷侧目，琛宇柊拳头握得咯吱响，理智岌岌可危，一触即发的对峙让全场心跳加速。

林霏痛得有些难受，伤处如火灼般蔓延，她闭上双眼，轻声缓缓说：「我能行……」语气虚弱中带着自欺欺人的倔强，似乎在说服自己也能撑下去。泪水从紧闭眼瞼滑落，额头冷汗更密，手中的调酒器微微颤抖，却死不松手。

琛宇柊见状，心头如被重击，怒焰瞬间转为痛楚与无力，他猛地伸手握住她颤抖的手腕，力道温柔却不容挣脱，低吼带着沙哑：「够了，林霏！你这样自残有什么意思？跟我走，我不逼你——让我带你看医生。」全场常客窃窃私语，气氛凝重如冰，她睁眼对上他赤红双眸，身子一软，却仍轻摇头，拒绝的火花在泪光中挣扎，夜场对峙进入白热化。

林霏忍着疼痛，咬牙轻声说：「我知道医生会说什么……他要我休息……可我怎么能休息……看了，也是白看……」她的声音断续而颤抖，眼眶泛红中透着绝望的倔强，手腕伤处火辣作痛，脚底酸胀如针刺，却死死撑住不倒，彷彿承认软弱就