沈菀的手指微微一颤，她当然记得。

年少时她曾站在朱雀大街的茶楼上，看着裴野骑马踏雪而过，红色大氅上落满雪花。那时她还是相国府不受宠的二小姐，而他是京都城最耀眼的世子爷。

第120章 假话 滁州的湿热、蚊虫、简陋的生活，……

“今儿的药膳闻着很香。”沈菀止住回忆, 小心将羹汤盛出一小碗，瓷勺轻碰碗沿，发出细微清响。

裴野抬起眼, 目光掠过她低垂的眉眼，落在那一缕氤氲的热气上。

空气中浮动着熟悉的甘香——茯苓的清涩、莲子的软糯，还有一丝若有似无的梅子酸, 恰是京城夏夜解暑汤里常有的味道。

他喉结微动，眸底那点克制已久的渴望, 终于随着呼吸轻轻漾开。

“闻着像是京城的做法？”他声音有些低，像疲倦之人强打精神后仍掩不住的沙哑。

沈菀总是这样，在这潮湿闷热、连风都黏腻的西南边地，悄无声息地打捞起他试图遗忘的过往。

她对一个人好时，细致得像春蚕吐丝, 恨不得一层层将人裹进温柔的茧里。

难怪赵淮渊疯魔似的纠缠她半生。

裴野自嘲地扯了扯嘴角, 自己不也是贪恋她指缝间漏出的那点暖意，才甘愿困守于此么？

“嗯, 加了些茯苓和莲子, 又添了点生津的梅子。”沈菀觉察到他话音里那缕落寞, 声线放得愈发轻柔，像在哄一个闹倦了的孩子，“这些最能安神养胃，表哥连日劳神, 该好好歇息。”

裴野伸手接碗, 指尖无意擦过她的指节。温热相触的一刹，他嘴角不自觉噙起笑意，那笑意短暂地照亮了一张憔悴的脸——纵然被边关风沙磨去了京城公子哥的润泽，可男人骨相里的英挺却愈发清晰。

将军甲胄褪去后, 一身半旧青衫松垮披着，掩不住宽肩窄腰的挺拔身姿。昔日朱雀街上策马过市的少年将军，到底刻在了这身风骨里。

只可惜一切美好倏然被案边匆匆爬过的一只蜈蚣打破。

裴野眉心骤蹙，面上闪过毫不掩饰的厌憎，那是深植于锦衣玉食岁月里的、对一切腌臜秽物的本能抗拒。

沈菀静静看着，心头泛开细密的涩。

滁州的湿热、蚊虫、简陋的生活，每一样都在消磨他的意志。

所有的一切，都像是一把缓慢割断他喉管的钝刀子，闷热磋磨他的傲气，而无孔不入的蚊虫，日夜蚕食他最后的骄矜。

裴野低头喝药时，颈项微俯，后颈一道新鲜的血痕猝然刺入沈菀眼中，像是被什么利器划伤。

“昨夜又去巡防了？”她问得轻，平静得像是真的毫不知情。

裴野抬眸，视线拂过她低垂的睫毛，忽然伸出手想碰触她的脸颊。可指尖将触未触之际，他看见她眼底一闪而过的紧绷，手便在半空僵了一刹，转而拂向她肩头，扫下一片并不存在的落叶。

“嗯，近来雨急，常有山石垮塌。西南那条旧道被泥堵了，带人清了清。”

假话。

沈菀心中一片雪亮。西南哪有什么路？只有一处专为京城来的子弟辟出的营区。

她闻得到他衣襟间那股洗不净的铁锈味——不是泥土的腥，是血干涸后的浊气。

那些随裴野南下的京都子弟，纵然褪了锦衣换了粗布，骨子里仍端着京城的做派。他们与西南本地那些嗓门粗野、皮肤黝黑的士兵之间，隔着不止千山万水。

而裴野身处其间，像

一株被强行移植到瘴疠之地的玉兰，挣扎着维持最后的挺拔。

“表哥，药膳要趁热吃。”沈菀没有追问细节，声音柔得像一捧温水，“我去备你今日的衣裳。”

她起身时裙裾微扬，拂过潮湿的竹榻，轻飘飘的，像一片随时会散入雨雾的云。

裴野突然抓住她的手腕。

“沈菀。”裴野的掌心烫得骇人，声音却冷得像冰，“你为什么不问？不问我成日在做什么？”

他攥得那样紧，指节泛白，青筋在薄皮下突起。

沈菀就在眼前，触手可及，可他永远看不透她垂眸时究竟在想什么。

那些嘘寒问暖如此周到，却也如此空洞，她不在乎他生死搏杀为了什么，她像一个奉命偿还孽债的囚徒，细致妥帖地打点他的一切，却连抬眼认真看他一下都不肯。

廊外雨势忽然变大，打在芭蕉叶上如碎玉乱溅。

沈菀低头看着他握住自己的手。那曾是抚琴握卷、执弓射雁的手指，如今布满新旧交叠的伤疤与厚茧，粗糙得刮人。

“表哥真的想我问吗？”她声音轻得几乎被雨声吞没，“菀菀身份尴尬，怕问多了，反惹表哥忌惮。”

假话。

沈菀说假话的时候，从不走心。

裴野的手猛然收紧，力道大得像要捏碎她的腕骨。他憎恶这种敷衍，憎恶她温柔皮囊下那片他永远无法摆脱的虚与委蛇。

疼痛细密传来，沈菀却依旧