理智」一次的自己听的。她决定了，她会去北方，去追寻那个精准无误的未来。

期末的前一周，吉他社在校园草坪举办了一场名为「馀音」的音乐会。

原本我打算推掉所有的演出，我甚至已经打算把吉他锁进柜子里。但阿凯那天直接衝进琴房，把我强行拖了出来 。

「这不是为了表白，林鸿运。」阿凯看着我，眼神里有一种前所未有的严肃，「这是为了你自己。你得把心里那段没写完的旋律吐出来，否则你这辈子都会带着这种不和谐音生活下去。这不是结束，这是交代。」

音乐会那天，校园里瀰漫着毕业季特有的、那种带着离别感的草香味。舞台很简陋，就在那块我们曾经一起肩并肩走过的草坪中央。

我背着吉他走上台。台下的人群中，我一眼就看见了方琳琳。她坐在最后一排的角落，穿着那件熟悉的白色外套，半个身子隐藏在阴影里，像是一个不小心误入人间的、安静的幻影。

我调整了一下麦克风，却发现自己一个字也说不出来。

我坐下来，指尖触碰到琴弦。那一瞬间，记忆像是决堤的洪水，将我淹没。

我开始弹奏那段名为《夜曲》的曲子。

这一次，我没有加入任何炫技的成分。我只是单纯地拨弄着，让每一个音符都带着那些回忆的重量。

我想起了新生迎新时，她在台上拿着对讲机、皱着眉头的专注模样 ；我想起了第一次在街灯下等她，心里那种像是被针扎了一下、微小却清晰的频率 ；我想起了雨夜里，她撑着那把透明雨伞、在橘色碎光中驻足的背影 ；我想起了她说起钢琴被搬走时，眼底那抹让人心碎的、买不起的梦想。

琴声在夜色中回盪，像是有一双无形的手，正在慢慢撕开这段时间以来我们共同筑起的、名为「冷淡」的围墙。

旋律进入了高潮，却在最该激昂的地方，突然转入了一段漫长的、带着温度的安静。

那种安静，是我对她的尊重，也是我对这段无果爱情的最终礼讚。

我闭上眼睛，彷彿看见了那盏橘色的街灯再次亮起。我看见那个背着重重背包的女孩，正对着我露出一抹极淡、极淡的微笑。

全场鸦雀无声。

我睁开眼，看向最后一排。方琳琳的脸上满是泪水 。她没有掩饰，也没有转身，只是任由那些透明的液体在脸上划出一道道痕跡。

她听懂了。这首没有歌词的曲子，是这世上最残忍、也最完美的告别信。它在说：谢谢你出现在我的旋律里，虽然我们无法一起写完它。

我走下台，阿凯在后台等着我，他没说话，只是用力地拍了拍我的肩膀。

「写完了吗？」他问。

「写完了。」我把吉他收进包里，感觉心里那个生锈的地方，似乎被刚才的旋律彻底磨平了，「但也彻底结束了。」

三个月后，毕业季如期而至。

校园里到处都是穿着黑白学位服的人影。那种集体的欢呼声中，其实藏着每个人各自的恐慌与不捨。方琳琳已经收到了北方那间顶尖研究所的录取通知，她即将前往一个我完全不熟悉的北方城市，开始她那个「精准无误」的深造生涯 。而我，决定背起吉他去南方。

毕业典礼那天，体育馆里闷热得像是一口巨大的蒸锅。

拨穗礼结束时，大家疯狂地把帽子拋向天空。在那片黑色的海洋中，我看见她转过了头。

我们的目光在空中交叠。

那是一段长达三秒鐘的对视。没有微笑，没有点头，甚至没有任何语言。但在那三秒鐘里，我彷彿把这四年来的所有旋律都重新弹了一遍。

我想起了那晚在体育馆后门，看见她独自核对物资的孤单影子；我想起了雨中那把蓝色大伞转手时的温度；我想起了我教她弹吉他时，我们指尖之间那三公分的距离；我想起了她在街灯下哭着说出的那句「现在不是谈恋爱的时候」。

她的眼神里闪过一丝我读不懂的波澜，随即，她转过身，消失在涌向出口的人潮中。

我没有追上去。我知道，在那张精密的人生地图上，她已经把通往我这个座标的路口暂时封死了 。

毕业的前一天傍晚，夕阳把校园染成了一片惨烈的金红色。我在那棵大樟树下最后一次遇见了她。

「你要走了？」我走过去，语气平静得像是在跟老朋友打招呼。

「明天一早的火车。」她看着那盏修好的街灯，神情有些恍漏，「去北方读研，那里应该会很常下雨吧。」

我们沉默了很久。

「林鸿运，谢谢你。」她把那枚拨片递到我面前，指尖在发抖，「谢谢你这段时间的守候，也谢谢你在音乐会上弹的那首《夜曲》。它让我知道，原来被一个人珍视，是这种感觉。」

「不客气。」我没有接过拨片，「那是你应得的。你值得被这世界温柔对待，琳琳。」

「我尊重你的选择。」我轻声说，脸上露出了一个带着苦涩的微笑，「以后……也